作者：李道新（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng),、“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授）

從二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始至今,，人們?cè)谠u(píng)價(jià)和討論夏衍文藝創(chuàng)作及其個(gè)性特點(diǎn)的時(shí)候,，往往傾向于跟“現(xiàn)實(shí)主義”“洗練”“沖淡”“雋永”等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起,。正如1943年7月,，葉圣陶為夏衍劇作《法西斯細(xì)菌》在成都旅行公演受到各界好評(píng)后寫(xiě)下的詩(shī)句：“夏衍文風(fēng)樸且清，中華劇藝夙知名,。喜聞今日二難并,，行見(jiàn)光輝動(dòng)錦城?！辈坏貌徽f(shuō),，樸實(shí)、清芬既是夏衍名作《法西斯細(xì)菌》的藝術(shù)風(fēng)格,，也是夏衍六十多年的各類(lèi)創(chuàng)作實(shí)踐留下的大量膾炙人口的篇章帶給讀者和觀(guān)眾的一以貫之的美好體驗(yàn)。

夏 衍

跨越文字表達(dá)、舞臺(tái)演出,、銀幕放映等媒介形式

近代世界與現(xiàn)代中國(guó)的歷史境遇,，特別是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)“左翼”文化與革命文藝的發(fā)展趨勢(shì)，加之中外融合,、古今貫通的知識(shí)分子素養(yǎng)和天性真淳,、內(nèi)心勃發(fā)的文藝稟賦，既促使魯迅,、郭沫若等一代杰出的思想啟蒙者放棄自身的“科學(xué)”抱負(fù)走上靈魂拯救之路,，也為年輕時(shí)代的夏衍“棄工從文”,，并成為中國(guó)“左翼”文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者和組織者之一奠定了基礎(chǔ)，更為此后夏衍體裁多樣,、題材豐富并轉(zhuǎn)換自如的跨媒體寫(xiě)作帶來(lái)了巨大的成功,。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)二十世紀(jì),，在六十多年的革命生涯與寫(xiě)作實(shí)踐中,，夏衍或偶有涉獵或精耕細(xì)作過(guò)包括調(diào)查報(bào)告、譯作譯著,、時(shí)事述評(píng),、電影劇本（原創(chuàng)或改編）、話(huà)劇劇本（原創(chuàng)或改編）,、報(bào)告文學(xué),、中短篇小說(shuō)、詩(shī)詞,、廣播短劇,、新聞采訪(fǎng)、特寫(xiě)社論,、報(bào)刊補(bǔ)白,、雜文隨筆、講義講稿,、口述史,、回憶錄等多種體裁和題材，還在電影,、戲劇和文學(xué)的理論,、批評(píng)等領(lǐng)域發(fā)表或出版過(guò)影響深遠(yuǎn)的著述，在創(chuàng)作和理論,、批評(píng)之間自由游走,，在原創(chuàng)與翻譯、改編之間縱橫馳騁,，其載體跨越文字表達(dá),、舞臺(tái)演出、廣播傳送,、銀幕放映等多種不同的媒介形式,。盡管在現(xiàn)代文化史上，也有不少知識(shí)分子有意無(wú)意地投入這種豐富多樣的跨媒體寫(xiě)作之中,，但如夏衍這樣廣泛,、深入并取得重大成就的寫(xiě)作實(shí)踐，也是并不多見(jiàn)的,。

尤其值得注意的是,，夏衍的跨媒體寫(xiě)作總是因應(yīng)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)需要,，并在其社會(huì)活動(dòng)和革命實(shí)踐中得以展開(kāi)和逐漸完成的。在此過(guò)程中,，夏衍總是轉(zhuǎn)益多師,、兢兢業(yè)業(yè)、默默耕耘,，并將自己獨(dú)特的社會(huì)經(jīng)歷,、個(gè)性特點(diǎn)和精神氣質(zhì)融入不同的體裁、題材和媒介之中,，形成樸實(shí),、清芬的人格和文風(fēng)?！白舐?lián)”時(shí)期,，夏衍受瞿秋白的深刻影響，將報(bào)紙上看起來(lái)比較普通的新聞報(bào)道,，通過(guò)改動(dòng)和重寫(xiě),，使其成為一篇具有思想意義和藝術(shù)感染力的、“控訴性”更強(qiáng)的文藝作品,，并以此在新聞?wù)Z體與文學(xué)語(yǔ)體之間自由轉(zhuǎn)換,。田漢也曾在《序〈愁城記〉》中明確表示，夏衍作為一個(gè)記者的修養(yǎng),，對(duì)于劇作者的他也是很有幫助的,；在他看來(lái)，如果沒(méi)有時(shí)代的敏感和對(duì)社會(huì)事象的熟習(xí)與洞察,，夏衍也許就寫(xiě)不出《一年間》《心防》《愁城記》等優(yōu)秀的現(xiàn)代劇,，同時(shí)夏衍的時(shí)論或劇本，又都讓人感到“一貫的摯切的憂(yōu)時(shí)之念”,。

正因?yàn)槿绱?，夏衍才?huì)根據(jù)形勢(shì)和需要，不斷變換自己的職業(yè)身份并嘗試跨媒體寫(xiě)作,，至少在報(bào)告文學(xué)（《包身工》）,、戲劇劇本（《上海屋檐下》《法西斯細(xì)菌》）與電影劇本（《春蠶》《祝福》《林家鋪?zhàn)印罚?、電影理論批評(píng)（《寫(xiě)電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題》）等領(lǐng)域，取得了卓越的成就,，也代表了夏衍所在時(shí)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)理論創(chuàng)作的最高水準(zhǔn),。

夏衍（中）與巴金（左）,、冰心在一起,。資料圖片

探尋報(bào)告文學(xué)、舞臺(tái)演出,、銀幕放映的不同特性

夏衍在跨媒體寫(xiě)作領(lǐng)域的巨大成就,，不僅有賴(lài)于他的超出常人的勤奮和天賦，而且得益于他對(duì)獨(dú)特的媒介特性的把握,。

事實(shí)上,，盡管報(bào)告文學(xué)、戲劇劇本,、電影劇本甚或電影理論批評(píng)的撰寫(xiě),，表面上都是文字把握或文學(xué)表達(dá)，但他比任何人都明白,，這些不同體裁的寫(xiě)作,，真正面對(duì)的受眾并非一般意義上的“讀者”，而是通過(guò)各種媒體想要獲得不同感悟和啟發(fā)的讀者,、聽(tīng)眾與觀(guān)眾,。

由于特定的歷史原因，以及他在現(xiàn)代文學(xué)和戲劇電影運(yùn)動(dòng)中的重要地位,，夏衍進(jìn)入報(bào)告文學(xué),、戲劇劇本和電影劇本創(chuàng)作時(shí)，基本已與相應(yīng)的社會(huì)群體,、舞臺(tái)和影院產(chǎn)生了比較直接的對(duì)話(huà)關(guān)系,。因此，文字寫(xiě)作的“文學(xué)性”,，總是跟社會(huì)關(guān)注的“公共性”,、舞臺(tái)演出的“戲劇性”和銀幕放映的“電影性”相互交織、共同闡發(fā),。也因?yàn)槿绱?，這種獨(dú)特的跨媒體寫(xiě)作，必須建立在準(zhǔn)確把握?qǐng)?bào)告文學(xué),、舞臺(tái)演出和銀幕放映的媒介特性基礎(chǔ)之上,，亦即“為社會(huì)的寫(xiě)作”“為舞臺(tái)的寫(xiě)作”和“為銀幕的寫(xiě)作”。

僅就“為銀幕的寫(xiě)作”而言,。電影是一種舶來(lái)品的藝術(shù)形式,，當(dāng)夏衍領(lǐng)導(dǎo)的“黨的電影小組”奉命進(jìn)入上海明星影片公司擔(dān)任編劇并撰寫(xiě)影評(píng)之初，他自己對(duì)電影作為一種不同于文學(xué)的媒介特性,，應(yīng)該是沒(méi)有切身體會(huì)的,。但中國(guó)“左翼”電影運(yùn)動(dòng)之所以取得重大成就，同樣離不開(kāi)夏衍等人對(duì)電影作為一種新的影音載體的媒介特性的觀(guān)念認(rèn)同，及其在電影院里一部一部觀(guān)摩,、一遍一遍學(xué)習(xí),、一幀一幀分析所付出的超常努力。由于真正弄懂了電影的敘事,、畫(huà)面,、剪輯、節(jié)奏,、類(lèi)型等之不同于文學(xué),、戲劇的特性，夏衍才能比較順利地獲得了影片導(dǎo)演和制片公司的信任,，并以《狂流》《春蠶》等一批優(yōu)秀的劇作引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣,、創(chuàng)造影史經(jīng)典。直到1958年,，在《寫(xiě)電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題》這部“集大成”的電影劇作理論中,，夏衍仍然是把電影劇作視為具有自身的特殊規(guī)律、跟戲劇和文學(xué)同中有異的一種專(zhuān)門(mén)的“業(yè)務(wù)”和特殊的“學(xué)問(wèn)”,。

正是因?yàn)槭冀K重視電影劇作自身的特殊規(guī)律和媒介特性,，夏衍根據(jù)魯迅和茅盾小說(shuō)改編的《祝福》和《林家鋪?zhàn)印?，才?huì)以其極具電影性的觀(guān)賞體驗(yàn)和銀幕魅力征服海內(nèi)外觀(guān)眾,，成為電影史上樸實(shí)清芬、意味雋永的典范作品,。

夏衍擔(dān)任編劇的電影《林家鋪?zhàn)印?nbsp;資料圖片

期待創(chuàng)作者和演員“戲里面多一點(diǎn)實(shí)生活,，實(shí)生活里面少一點(diǎn)戲”

自始至終,，夏衍都將自己對(duì)革命與文藝的雙重使命內(nèi)蘊(yùn)于心并承擔(dān)在肩。更加難能可貴的是,，夏衍并沒(méi)有因?yàn)樽约旱母锩聵I(yè),，輕易貶損文藝創(chuàng)作的審美功能，或?qū)⑵渲睋羧祟?lèi)靈魂的精神訴求擱置一邊,。相反,，一種革命者的親和力與知識(shí)分子的書(shū)卷氣，始終縈繞在夏衍的字里行間,，在樸實(shí),、清芬的文風(fēng)中，呈現(xiàn)出愈益深刻的現(xiàn)實(shí)主義的清晰軌跡和迷人魅力,。

夏衍的現(xiàn)實(shí)主義追求,，既跟其青年時(shí)代的“工科”經(jīng)歷有關(guān),，也跟其作為一位職業(yè)革命家的社會(huì)使命聯(lián)系在一起,；同樣,，現(xiàn)實(shí)主義追求既是五四運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)拓進(jìn)取的寬廣道路，又跟夏衍善于直面現(xiàn)實(shí),、始終關(guān)注百姓,、熱愛(ài)大千世界的個(gè)人性情密不可分。

在一篇文章中,，吳祖光曾經(jīng)指出,，讀到夏衍的作品，無(wú)論劇本,、散文,，或是政治小品，都會(huì)讓人想到俄國(guó)著名作家契訶夫的那種“簡(jiǎn)練”和“雋永”,；甚至在外形上,，夏衍跟契訶夫扶著手杖、銜著煙斗,，“靜靜地觀(guān)察世態(tài)”的神情,，亦有近似之處——“靜靜地觀(guān)察世態(tài)”，正是夏衍創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義特征,。電影劇本《春蠶》里近乎紀(jì)錄片段的養(yǎng)蠶窩種和鄉(xiāng)村生活環(huán)節(jié),，電影劇本《壓歲錢(qián)》、話(huà)劇劇本《都會(huì)的一角》和《上海屋檐下》里五光十色的大都市面貌及其眾生相,，以至大型歷史劇《賽金花》里“盡可能真實(shí)描寫(xiě)的人物性格”等,，都在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影與戲劇發(fā)展歷程中作出了重要貢獻(xiàn)。話(huà)劇《一年間》還被文學(xué)史家稱(chēng)為“平靜而有為的現(xiàn)實(shí)主義”,。

當(dāng)然,，在對(duì)世態(tài)的“靜靜地觀(guān)察”之中，夏衍體現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)的從容不迫和關(guān)注平民的宅心仁厚,，但他同樣強(qiáng)調(diào)更加“熱心”“豐饒”地去深入生活和探討人物的“內(nèi)心流露”及其“精神世界”,，要求創(chuàng)作者和演員“戲里面多一點(diǎn)實(shí)生活，實(shí)生活里面少一點(diǎn)戲”,。從內(nèi)到外尊重事實(shí),、環(huán)境和人物言行的必然性與合乎情理性，一切依據(jù)現(xiàn)實(shí)和人性本來(lái)的狀貌,，掌握準(zhǔn)確的分寸感,，既不做無(wú)益的吶喊，也不做惡意的隱瞞,。這種浸透著馬克思主義人道主義精神的創(chuàng)作實(shí)踐和文藝?yán)砟?，既能在《祝?！贰读旨忆佔(zhàn)印分蓄I(lǐng)略其風(fēng)采，又能給后來(lái)者以無(wú)窮的感化和啟發(fā),。

確實(shí),，夏衍創(chuàng)作樸實(shí)、清芬的文風(fēng),，與其成功的跨媒體寫(xiě)作,、獨(dú)特的媒介特性把握與深刻的現(xiàn)實(shí)主義追求相輔相成、相得益彰,，為二十世紀(jì)中國(guó)文化藝術(shù)披荊斬棘,、開(kāi)拓創(chuàng)新貢獻(xiàn)卓著，并為后人留下了寶貴的文化藝術(shù)遺產(chǎn),。