開(kāi)欄的話

今年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年,，國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組掛牌督戰(zhàn)的52個(gè)未摘帽貧困縣能否如期脫貧,，是社會(huì)各界普遍關(guān)切的話題,。近日，記者走進(jìn)四川,、甘肅,、寧夏、貴州,、云南,、廣西和新疆7個(gè)省區(qū)，深入其中未摘帽的貧困縣,，記錄干部群眾特別是廣大團(tuán)員青年攻克貧中之貧,、困中之困的動(dòng)人故事。從今天起,，本報(bào)開(kāi)設(shè)“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”欄目,，陸續(xù)刊發(fā)來(lái)自脫貧攻堅(jiān)一線的報(bào)道。

經(jīng)過(guò)半年多的艱苦施工,，一條3.8公里長(zhǎng)的公路修到了四川省涼山彝族自治州布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈村的村口,。由此，阿布洛哈成了全國(guó)具備通路條件建制村中,，最后一個(gè)通路的村莊,。這也意味著，我國(guó)農(nóng)村公路建設(shè)實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越,。

阿布洛哈村通公路,，也被認(rèn)為是涼山脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一個(gè)縮影。它所在的布拖縣,，是中國(guó)最后52個(gè)未摘帽的貧困縣之一,。

類(lèi)似的標(biāo)志性變化，在涼山的7個(gè)未摘帽貧困縣還有很多,。它們或大或小,，勾勒出了脫貧攻堅(jiān)帶給大涼山的變化。

通了公路,，就像池塘連接了大海

阿布洛哈村的歷史,，一度寫(xiě)著閉塞、疾病,、困頓甚至恐懼,。上世紀(jì)60年代，涼山一帶麻風(fēng)病流行,，當(dāng)時(shí)的布拖縣把全縣300多名麻風(fēng)病人集中在阿布洛哈村隔離治療,，這個(gè)村莊從此被叫作“麻風(fēng)村”,，直到2007年7月才被正式命名為阿布洛哈行政村。

若干年后,，麻風(fēng)病消失了,，但是貧困依然存在。早前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，阿布洛哈村的貧困發(fā)生率一度達(dá)到72%。

交通是制約這個(gè)村莊發(fā)展的瓶頸,。來(lái)自四川宜賓的駐村工作隊(duì)員羅俊,，兩年前剛到這里時(shí)，被村后一眼望不到頂?shù)膽已聡樀貌惠p,。出村的唯一道路就在懸崖峭壁上,，他第一次出村花了5個(gè)小時(shí)，回村又花了4個(gè)小時(shí),。

“我有恐高癥,，不敢往下看?！绷_俊說(shuō),，很多路段他幾乎是連手帶腳“爬”著過(guò)去的。

在彝語(yǔ)中,，阿布洛哈意為“深山里的谷地”“人跡罕至的地方”,。因?yàn)檫^(guò)往的歷史，易地搬遷困難重重,，唯有解決交通問(wèn)題才有可能讓阿布洛哈村擺脫貧困,。

投資數(shù)千萬(wàn)元的通村公路在2019年動(dòng)工開(kāi)建。工程歷盡艱辛,，為了將重型工程機(jī)械運(yùn)到那里,，施工單位甚至動(dòng)用了米-26重型運(yùn)輸直升機(jī)。在一次意外塌方中,，挖掘機(jī)滾下懸崖,，挖掘機(jī)手當(dāng)場(chǎng)犧牲。

談起那次事故,，19歲的村文書(shū)阿達(dá)牛色感到后怕,。他說(shuō)，很感激那些為修這條路而奉獻(xiàn)甚至犧牲的工程技術(shù)人員,。

路通了之后,，阿布洛哈村迎來(lái)了史無(wú)前例的變化。家家戶戶都有了一幢二層小樓,，住進(jìn)新房,，每戶村民自掏腰包的錢(qián)不超過(guò)1萬(wàn)元,。阿布洛哈村也將擁有自己的集體經(jīng)濟(jì)，村里正在修建羊圈,，養(yǎng)殖業(yè)將創(chuàng)造集體收益,，這在村里史無(wú)前例。

8月30日記者抵達(dá)這里的時(shí)候,，黃色的農(nóng)村客運(yùn)小巴正停在阿布洛哈新村的客運(yùn)站,，接孩子們到鎮(zhèn)上上學(xué)。阿達(dá)牛色羨慕不已,，他記得自己小時(shí)候出村上學(xué),，走懸崖上的山路，一度走到哭,。

“我們會(huì)越來(lái)越好的,，一切都會(huì)變好的?！币粋€(gè)網(wǎng)友在微博上評(píng)論阿布洛哈村通車(chē)新聞時(shí)說(shuō),。羅俊則這樣形容：阿布洛哈就像一個(gè)池塘，有了公路,，它就可以連接大海了,。

“今年開(kāi)始，要跟過(guò)去告別了”

就像一條路把阿布洛哈村連接到了外面的世界,，在四川省易地扶貧搬遷任務(wù)最重的昭覺(jué)縣,，當(dāng)?shù)氐囊椎胤鲐毎徇w集中安置點(diǎn)，改變了全縣數(shù)萬(wàn)名貧困群眾世代延續(xù)的生活方式,。

坐在緊鄰昭覺(jué)縣城的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)的中心廣場(chǎng)上,，看著現(xiàn)代化的小區(qū)環(huán)境，34歲的吉惹拉布坦言,，自己還在適應(yīng)全新的生活,。

按照當(dāng)?shù)氐陌徇w政策，他只花了1萬(wàn)元,，就得到了100平方米的新房,。“特別特別劃算,?！奔抢颊f(shuō)，自己的父母都沒(méi)給過(guò)他這么多財(cái)富,。

“原來(lái)住在山上的土坯房,，有五丈寬?！彼扉_(kāi)雙臂,，比畫(huà)著向記者解釋當(dāng)?shù)爻Ｓ玫挠?jì)量單位,。“而現(xiàn)在就是城市生活了,?！彼?jīng)擔(dān)心孩子生活在城市小區(qū)沒(méi)以前在農(nóng)村自由，但孩子告訴他,，小區(qū)里有沙坑,、滑梯、健身器材,，很好玩,。

吉惹拉布所在的片區(qū)共有5個(gè)集中安置點(diǎn)，都在昭覺(jué)縣城附近,，共安置4569戶超過(guò)兩萬(wàn)名群眾，是四川省規(guī)模最大的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn),。

22歲的吉布俄國(guó)是這個(gè)大型社區(qū)的300多名社工之一,。他大學(xué)畢業(yè)，會(huì)彝語(yǔ),，普通話也好,，因此負(fù)責(zé)小區(qū)里的“四點(diǎn)半課堂”。他介紹說(shuō),，社工工作屬于當(dāng)?shù)卣少?gòu)的公共服務(wù)項(xiàng)目,，旨在服務(wù)群眾盡快適應(yīng)城市生活。

由當(dāng)?shù)卣才诺呐涮追?wù)還包括職業(yè)技能培訓(xùn),、公益性崗位開(kāi)發(fā),、各類(lèi)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的建設(shè)等，為了方便社區(qū)群眾到周邊農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)上班,，當(dāng)?shù)厣踔灵_(kāi)辟了新的公共交通專(zhuān)線,。

由于人口規(guī)模劇增，昭覺(jué)縣還新建了醫(yī)院,、自來(lái)水廠等公共基礎(chǔ)設(shè)施,。昭覺(jué)縣副縣長(zhǎng)廖宇超說(shuō)，易地扶貧搬遷安置不是簡(jiǎn)單地更新住房,，而是要從整體上改善居住條件,，包括結(jié)合鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)土文化傳承等方方面面的工作,。

這些宏觀政策,，給吉惹拉布家?guī)?lái)的變化是，4畝地里年復(fù)一年耕種的土豆,、玉米和蕎麥,，不再是這個(gè)家庭全部的收入了,。“那樣的生活已經(jīng)持續(xù)幾百年”,。吉惹拉布說(shuō),，今年開(kāi)始，要跟過(guò)去告別了,。

讀書(shū)改變命運(yùn),，不再是偶然

某種程度上講，21歲的彝族女孩鄭日雜也在跟過(guò)去告別,。她剛剛成為四川師范大學(xué)網(wǎng)絡(luò)與新媒體專(zhuān)業(yè)的大一新生,，也成了媽媽心中的驕傲。

鄭日雜堅(jiān)稱(chēng),，能考上大學(xué),，是自己的幸運(yùn)。舅舅是老師,，一直在給家里老少灌輸上學(xué)的重要性,，媽媽沒(méi)有因?yàn)樗桥⒍恢С炙蠈W(xué)。她甚至慶幸自己在趕集的時(shí)候碰上了一場(chǎng)意外的考試,，由此考上了一所好小學(xué),。

而鄭日雜的同齡人，大多數(shù)小學(xué)畢業(yè)就外出打工了,，如今早已嫁人生子,。她的姐姐沒(méi)讀過(guò)書(shū)，現(xiàn)在連自己的姓名都不會(huì)寫(xiě),。鄭日雜笑言,，打工掙錢(qián)買(mǎi)漂亮衣服，這些都是當(dāng)?shù)嘏⒆用媾R的誘惑,，唯獨(dú)讀書(shū)不是,。

在涼山，貧困常常與許多人對(duì)教育的輕視相伴,。民間較普遍的觀念是,，讀書(shū)有投入，回報(bào)又漫長(zhǎng),，很多家長(zhǎng)更希望孩子在家放羊,、種地。數(shù)據(jù)顯示,，在最高峰時(shí)期,，涼山州有6萬(wàn)多名義務(wù)教育階段的學(xué)生沒(méi)有上學(xué)。

控輟保學(xué)，成為涼山教育系統(tǒng)脫貧攻堅(jiān)要啃下的硬骨頭,。為了讓孩子們回到課堂,，當(dāng)?shù)叵氡M了辦法。有的地方每到開(kāi)學(xué)季,，就在交通要道設(shè)卡,，把那些試圖外出不上學(xué)的義務(wù)教育階段學(xué)生給攔截下來(lái)。有的甚至千里迢迢把輟學(xué)打工的初中生帶回家,。當(dāng)?shù)厣踔劣谩肮俑婷瘛钡姆绞?，懲罰和警示那些鼓勵(lì)或放任孩子輟學(xué)的監(jiān)護(hù)人。

這些看似“粗暴”的做法收到了成效,。涼山州教育局副局長(zhǎng)包曉華透露,，去年全州新增義務(wù)教育階段學(xué)生3.5萬(wàn)人。

與之相伴的是家長(zhǎng)觀念的改變,。吉惹拉布不識(shí)字,，出門(mén)打工經(jīng)常遇到語(yǔ)言障礙。他表示,，不希望自己的3個(gè)孩子也不識(shí)字,，“再這樣下去就完蛋了”。

在大城市流行的“四點(diǎn)半課堂”,，如今也“走入”了吉惹拉布所在的易地安置小區(qū)，只是在這里有點(diǎn)走樣,。彝族群眾不會(huì)等到四點(diǎn)半才送孩子來(lái),，只要有空，他們?nèi)魏螘r(shí)候都愿意把孩子送到社區(qū)活動(dòng)中心的“四點(diǎn)半課堂”,。

“這是好事兒,，說(shuō)明這一代的家長(zhǎng)重視孩子的教育了?！敝凳氐纳绻ぜ级韲?guó)說(shuō),。鄭日雜漸漸感覺(jué)到，讀書(shū)改變命運(yùn),，并不像發(fā)生在自己身上那樣偶然,，正在變成必然。

在涼山州最后未摘帽的7個(gè)貧困縣,，對(duì)教育的重視如今具有普遍性,。在昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村村民吉好也求的新居，孩子們的獎(jiǎng)狀被依次貼在了堂屋最顯眼的位置,，成為這個(gè)家庭的驕傲,。

2018年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記曾來(lái)到三河村，看望慰問(wèn)了吉好也求一家,。當(dāng)時(shí),，吉好也求10歲的女兒吉好有果現(xiàn)場(chǎng)演唱了一曲《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，習(xí)近平帶頭鼓掌,。

一年后,，吉好也求搬進(jìn)了易地安置的新家，老三河村的村口則立起了一塊“三河村舊址”的牌子,，過(guò)往的一切被封存進(jìn)歷史,。而吉好也求的最新心愿是：請(qǐng)習(xí)近平總書(shū)記到我的新家來(lái)看看。（記者 王鑫昕 見(jiàn)習(xí)記者 趙麗梅 母建鑫）