人類科技文明日新月異,，但自我表達(dá)、自我欣賞的精神需求卻古今無殊,。在照相術(shù)誕生之前,，古人已慣于用畫像記錄自己的神貌，稱為“寫小照”,。

袁枚《隨園詩話》卷七提到：“古無小照,，起于漢武梁祠畫古賢烈女之像，而今則庸夫俗子皆有一行樂圖矣,?！甭犉饋硐袷窃诙稉幕说膬?yōu)越感，其實(shí)他是不滿當(dāng)時全民畫像熱催生的“索題”風(fēng)氣,。

現(xiàn)代人發(fā)張自拍，都得精編文案以顯示品位,。古人費(fèi)老大勁給自己畫了肖像,，也希望有首好詩來“補(bǔ)意”，彰顯畫中人的個性與風(fēng)采,?？上Ф鄶?shù)人肚里墨水不足，只好請人代詠,。像袁枚這樣的名士,，每天要接待不少“手持畫卷乞題詩”的客人，大家萍水相逢,，要在短短幾行字里把對方從皮囊到靈魂夸個遍,，這不是難為人嘛！

牢騷歸牢騷,，話說回來,，為什么大家對題像詩這么執(zhí)著呢？還不是歷史上的文化偶像們帶的頭,。

從“自戀”到“自黑”

從中國肖像藝術(shù)誕生的時代起,，題像詩就相伴而生,，最早叫“畫像贊”。但在好幾個世紀(jì)里,，這些“贊”既無情趣,，也無人味兒，不是為了表達(dá)自我,，意在進(jìn)行道德教化,。其題詠的主角，無非功臣,、先賢,、烈婦、孝子等門閥社會里的榜樣形象,，也就是魯迅小時候翻老宅藏書時最厭煩的那些玩意兒,。

魯迅不喜歡舊道德，卻能對舊文化進(jìn)行再創(chuàng)造,，比如他那首著名的《自題小像》詩：“靈臺無計逃神矢,，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,，我以我血薦軒轅,。”不消說是繼承了唐宋以來文人題像言志的傳統(tǒng),。

文人自題畫像,，我手對我形寫我心，或悲或喜,，或不平則鳴,，必然比歌頌功臣烈女們動人得多。這一傳統(tǒng)發(fā)軔于中晚唐,，興盛于宋元,，至明清而蔚然成風(fēng)。背后還藏著一條文化脈絡(luò)：科舉制度成熟而士大夫階層覺醒,，之后文人畫興起,，進(jìn)而出現(xiàn)“以情抗理”的思潮與文人自我意識發(fā)展。

我們能了解到的最早的題像詩愛好者,，同樣也是在唐詩史上開一時之風(fēng)氣者——白居易,。白居易真是有點(diǎn)兒“自戀”，他三十六歲在長安做翰林學(xué)士時,，請名畫師李放為自己繪像,，并題詩道：“我貌不自識，李放寫我真,。靜觀神與骨,，合是山中人,。”有點(diǎn)兒自命清高的意思,。

十年之后,，白居易重觀此像，覺得自己老了很多,，忍不住自我吐槽：“我昔三十六,，寫貌在丹青。我今四十六,，衰悴臥江城,。……一照舊圖畫,，無復(fù)昔儀形,。形影默相顧，如弟對老兄,?！辈焕⑹乾F(xiàn)實(shí)主義大師，白描中帶著一絲幽默,，令人看不出他正在經(jīng)歷政治生涯最大的痛苦——因讒被貶江州,。不過，在這首《題舊寫真圖》的末尾,，他咬牙切齒地表示“所恨凌煙閣,，不得畫功名”，可見其人還是想做一番事業(yè),。

然而,，又在政壇上跌打了十年，五十六歲的白居易徹底否定了四十六歲的白居易,。他又找出這幅畫像，題了一首《感舊寫真》,，這回絕口不提什么壯志了,，表示還活著就已經(jīng)挺好：“李放寫我真，寫來二十載,。莫問真如何,，畫亦銷光彩。朱顏與玄鬢,，日夜改復(fù)改,。無嗟貌遽非，且喜身猶在,?！?/p>

一幅畫像,，三種心態(tài)，何其生動,，何其無奈,，可把一代才子二十年間的仕途風(fēng)霜給道盡了。白居易這三首題像詩,，堪比好友劉禹錫三游玄都觀的佳話,，也給后人很大啟發(fā)。

或辛酸,，或正經(jīng)

到了宋代,，士大夫階層的存在感空前強(qiáng)烈，加上文化藝術(shù)的長足發(fā)展,，凡有些身份地位的文人都愛請人畫像,。物我相對，百感交集,，詩壇領(lǐng)袖們一發(fā)牢騷,，自然造就了不少經(jīng)典的題像詩。

蘇軾寫過一首《自題金山畫像》,，詩有名,，給他作像的畫家更有名——人稱“宋畫第一人”的李公麟。蘇軾寫這首詩時已經(jīng)六十多歲了,，經(jīng)歷三朝天子,，遭遇三次被貶，漂泊小半輩子,，終于遇赦還京,。他從海南啟程，途經(jīng)鎮(zhèn)江金山寺,，見到寺中多年前李公麟為自己作的畫像,，慨然題道：“心似已灰之木，身如不系之舟,。問汝平生功業(yè),，黃州惠州儋州?！?/p>

詩成落紙的一刻,，距離蘇軾生命的結(jié)束只有兩個多月。偉大的詩人或許預(yù)感到了這一點(diǎn),，筆調(diào)蒼涼地給自己“蓋棺論定”：這一生的功業(yè),，不在做禮部尚書時，也不在滿天下的文名,，偏偏在于被貶謫的三個蠻荒之州,。悲乎,？諧乎？真應(yīng)了魯智深六和塔聽潮而逝時那句“今日方知我是我”的境界,。

同是被貶期間題像詩,，蘇門弟子黃庭堅的《寫真自贊》也十分有味：“似僧有發(fā)，似俗無塵,。作夢中夢,，見身外身?！秉S庭堅的性格,、經(jīng)歷都頗類其師，但他也有獨(dú)門能耐,。一是半生學(xué)佛持戒,，把題像詩寫出了參禪心語的調(diào)調(diào)。二是能書善繪,，不需要請畫師,，自己就能給自己畫像，畫完了還津津有味地題詩,，真是一位北宋年間的“自拍達(dá)人”兼“自拍文案高手”,。

相比之下，另一位自畫像高手朱熹就不這么可愛,，他給自己題的詩語實(shí)在太不接地氣了：“從容乎禮法之場,，沉潛乎仁義之府。是予蓋將有意焉,，而力莫能輿也,。佩先師之格言，奉前烈之遺矩,。惟闇然而日修,，或庶幾乎斯語?！?/p>

這一連串的之乎者也,，配上朱夫子自畫像中長須微笑、拱手揖禮的儀容,，令人不明覺厲。不過朱熹也說了,，這是“對鏡寫真,，題以自警”，嚴(yán)肅一點(diǎn)還是有必要的,，不然怎么能達(dá)成心目中那個更好的自己呢,。

題像詩史上“第一謎案”

“自拍”不是美人的特權(quán),，題像也不是文人的專利?！度圃姟分惺珍浟艘皇酌麨椤蹲灶}像》的作品,，詩寫得倒沒有很驚人，但作者的確不同凡響：黃巢,。

身為大唐帝國的第一位“掘墓人”,，黃巢愛寫詩也擅寫詩，這已經(jīng)不是什么冷知識了,。譬如那兩句氣勢很足的“沖天香陣透長安,，滿城盡帶黃金甲”，放在整個中華詩歌史上都鼎鼎有名,。這是黃巢年輕時考試落第后的作品,，透著一股不甘失敗的狠勁兒，教人讀了膽戰(zhàn),。但他的《自題像》卻全然是另種風(fēng)格：“記得當(dāng)年草上飛,，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識,，獨(dú)倚欄干看落暉,。”

《全唐詩》的編者在此詩后附了一則題注：

陶毅《五代亂離紀(jì)》云：“巢敗后為僧,，依張全義于洛陽,。曾繪像題詩，人見像,，識其為巢云,。”

據(jù)此言可知,，黃巢在起義失敗后,，逃至洛陽落發(fā)為僧，投靠昔日部下張全義,，并且畫下自己出家后的樣貌,，題了這首七言絕句。

事跡與詩意兩相參照,，一位遲暮梟雄的形象躍然紙上,。曾經(jīng)戎馬倥傯，大起大落,，而今遁入空門,，隱于市井，戲劇化的鮮明對比和榮辱無常的蒼涼意境都令人感慨，也十分符合黃巢的“人設(shè)”,。

盡管最早傳錄此詩的《五代亂離紀(jì)》一書已散佚,，但在兩宋文人學(xué)者筆記中，對黃巢出家題詩一事的記載屢見不鮮,，而且細(xì)節(jié)是越來越飽滿,。吳曾《能改齋漫錄》中提到黃巢出家的地點(diǎn)是南禪寺，王明清《揮塵錄》又補(bǔ)充了黃巢的法號叫翠微禪師,，另有人考證出他最后去了明州的雪竇寺,，雪竇寺里有黃巢墓，當(dāng)?shù)毓俑€年年派人祭掃,。

除了道聽途說,，更有親身見聞。像邵博《邵氏聞見錄》里說自己在南禪寺壁上看到一張僧人像,，狀貌與常人無異,，但目光兇狠如蛇，廟里老和尚告訴他這就是黃巢,，還說寺中曾有珍奇的絹本黃巢畫像,，并把那首經(jīng)典的題像詩又念了一遍云云。這一層層資料疊加下來,，黃巢出家題詩的可信度幾乎板上釘釘,。

歷史上黃巢到底是個什么結(jié)局，從殘?zhí)莆宕鷤鞯浇裉?，始終未有定論,。光是官方史料就自相打架——《舊唐書》說他在亂軍中被外甥殺掉，《新唐書》說他戰(zhàn)敗自刎,，至于死亡的時間,、地點(diǎn)和死前遺言等細(xì)節(jié)性記載出入就更大，實(shí)在是一筆糊涂賬,。黃巢有沒有可能化名逃生做了和尚,？誰也不能說沒有，君不見還有這首生動的《自題像》佐證呢,。

然而,，南宋的趙與時第一個跳出來破案。他在《賓退錄》中明確指出,，這首掛著黃巢大名流傳了快二百年的詩其實(shí)跟黃巢一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有,，它甚至不是一首原創(chuàng)詩，而是“以元微之《智度師》詩竄易碟裂,，合二為一”,，說白了,，就是從元稹兩首詩里剪裁拼湊出來的。

一切的謎底,，都在元稹這組名為《智度師二首》的詩中。這是元稹寫給一位行伍出身的僧人朋友的,，描寫了對方在安史之亂時英武作戰(zhàn)的經(jīng)歷和看破功名悠然皈依后的晚年生活,。兩首詩原文如下：

四十年前馬上飛，功名藏盡擁禪衣,。石榴園下擒生處,，獨(dú)自閑行獨(dú)自歸。

三陷思明三突圍,，鐵衣拋盡衲禪衣,。天津橋上無人識，閑憑欄干望落暉,。

至此,，那首傳說中黃巢的《自題像》的來歷不言自明。同時也有一個現(xiàn)象引人深思：即使早在宋代就有人指出了事情的真相,，但一千多年以來,，這首托名黃巢的偽作始終比原詩出名得多，帶有更強(qiáng)大的詩歌生命力,，更能引起后人的“興觀群怨”,。自題像詩，有自我觀照與反省的意思在,，能被萬口傳誦的題像詩,，是觀眾視角對這一自我評價的評價。人們喜歡看到一個功過難言的人物放下屠刀立地成佛,，這不也是一種人心向背嗎,？