西海固近些年的氣候“一反常態(tài)”。

夏秋多雨，已不是一年兩年的事情,?？刻焓盏那f稼終于不再因為缺水而絕收。當?shù)匾幻r(nóng)民說,，“原來這里十年九旱,，現(xiàn)在十年九雨,?！?/p>

貧瘠干旱的坡地被修整成保水保土的南方梯田模樣,；馬鈴薯、玉米取代小麥,，成為坡地,、川地里最主要的經(jīng)濟作物；牛,、羊,、驢漫山遍野啃草的場面消失了；森林覆蓋率由上世紀80年代初的1.4%提高到如今的28.4%,。

38年的生態(tài)移民,，20年的退耕還林，17年的封山禁牧,，讓山川一洗愁容,。這片滄桑的土地上發(fā)生著巨變，然而變化遠不止于此,。

西海固本是寧夏南部山區(qū)西吉縣,、海原縣、固原市（原州區(qū),、涇源縣,、隆德縣、彭陽縣,、西吉縣）等9個國家級貧困縣（區(qū)）的統(tǒng)稱,，是中國脫貧路上的一個難題。

新中國成立初期,，這里超過七成農(nóng)民無法實現(xiàn)溫飽,，曾集中了寧夏超過80%的貧困人口。

“窮,，不生長糧食,，光生娃娃?！币晃?6歲的老村支書這樣講述曾經(jīng)的西海固,，“（娃娃）也不念書，出來就是放牛,?！?/p>

而如今，這里的村民“不愁吃不愁穿”,。改變的序幕拉開于1982年——國家在此啟動“三西”專項扶貧計劃,。

“三西”即寧夏西海固,、甘肅定西、河西,。這項計劃也拉開了中國首次有計劃,、有組織、大規(guī)模開發(fā)式扶貧的序幕,。中國開始從“輸血式,、救濟式扶貧”向“造血式、開發(fā)式扶貧”轉(zhuǎn)向,。新西海固也開始萌芽,。

從那時起，西海固實施了一系列生態(tài)移民工程,。過去的38年里,，生態(tài)移民改變了120余萬西海固農(nóng)民以及他們后代的生活。而留在西海固的農(nóng)民,，也在迎來他們的改變,。

2011年，中共中央,、國務(wù)院印發(fā)《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011年—2020年）》,。不久之后，西海固農(nóng)民紅色的《扶貧手冊》上出現(xiàn)了無息貸款,。

不少貧困家庭最初的改變正源于政府的幫扶,。有的承包蓋好的蔬菜大棚，有的用政府貼息貸款購入并養(yǎng)殖牛羊,，一步步改善生活,。這也成為很多貧困戶“奔小康”的轉(zhuǎn)折點。

當?shù)刎毨舫讼硎軣o息貸款,，買牛,，建牛棚、青貯池,，種牧草,，買鍘草機，都有相應(yīng)的補貼,。為防止“牛死傷農(nóng)”,，政府還承擔94%的養(yǎng)殖保險費,。

還有很多改變是細枝末節(jié)的,。

農(nóng)民的院子里多了自來水管道與幾棵蘋果樹，屋里多了坐式馬桶和洗衣機,，屋頂上多了太陽能,，床從土炕變成電炕，拖拉機取代了牛，收割機取代了鐮刀,，孩子不再推著架子車往地里送牛糞,，肉想吃就買，城想去就去,。

網(wǎng)絡(luò)彌補了西海固地理位置偏僻的缺陷,，信息在千溝萬壑間流動，農(nóng)民只需觸碰屏幕,，就能夠買到化肥或種子,，知道市場上的牛價，知道羊得了什么病該買什么藥,。以前“盛產(chǎn)”乞丐的鄉(xiāng)村,，迎來賣水果蔬菜的小販在穿村而過的水泥路上來回吆喝。很多村子有史以來第一次辦起企業(yè),，村民養(yǎng)的牛羊,，種的枸杞、馬鈴薯,、蘋果等正在走向世界,。

一名嫁到這里的農(nóng)婦說：“我再也不后悔嫁到這個窮山溝了?！?/p>

在海原縣,，沒上過一天學的張鎖飛與其他100多名文盲婦女開始抱著《識字大王》認字，用鉛筆在田字格上學寫“耳目口舌”,。

40歲的張鎖飛沒去過比海原縣城更遠的地方,。她父母生了12個孩子，但家庭條件只夠負擔4人念書,，最好的也僅念至高中,，其余8人“一天學也沒上過”。

這種情況在過去的西海固并不少見,。在原州區(qū),，金淑芳15歲就在哭鬧中被嫁了出去，那年她剛讀初一,。她的11個姊妹只有4人念過書,。

但如今，這種觀念也在改變,?！拔沂腔\子里的鳥兒，從來沒被放出去過,。到我的孩子,，我讓他們一個一個地飛,。”金淑芳說,。如今她的4個女兒和1個兒子都念了大學走出大山,，有的甚至出國留學。1968年出生的金淑芳為了女兒能上學,，曾無數(shù)次跟婆婆和丈夫抗爭過,。

2019年記者去西海固調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，當?shù)卮嬖谪毨艚枧Ｌ兹曳鲐氋Y金的現(xiàn)象,，如今,，這種現(xiàn)象在一點點扭轉(zhuǎn)。固原市宣傳部副部長馬生林告訴記者：“一是靠鄉(xiāng)村干部大量做宣傳,，第二就是實實在在給產(chǎn)業(yè)幫扶,，第三找脫貧典型戶帶頭?！?/p>

針對扶貧過程中一些貧困戶滋生的“等靠要”思想,，馬生林說：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村干部給老百姓把國家政策講透,，國家政策主要是扶持你,，給你加點油，補點勁,?！?/p>

一名畜牧站的工作人員統(tǒng)計過一個村莊的養(yǎng)牛戶數(shù)量，發(fā)現(xiàn)近3年養(yǎng)牛戶至少翻了一番,，戶均養(yǎng)牛數(shù)量也不斷增加,。在一些村子，以前借牛騙補的貧困戶也真正養(yǎng)起牛來,。

這個被形容為“中國貧困之冠”的地方,，窮原本是根深蒂固的，甚至“代代相傳”,。如今,，無論是在30歲、50歲,，還是80歲的西海固農(nóng)民眼里,，這里的變化都是“翻天覆地”的。

這個擁有260多萬人口的地方,，只剩西吉一縣尚未脫貧,。西吉縣在今年6月19日公布了剩余100個貧困村的脫貧出列公告，等待后續(xù)的脫貧驗收,。

過去的38年里,，文盲,、貧困人口,、流失的水土,、等靠要思想少了，降水量,、植被覆蓋率,、硬化路面、人均年收入,、糧食畝產(chǎn)量,、產(chǎn)業(yè)、脫貧致富者都多了,，飲水,、住房、教育,、醫(yī)療條件好了,。西海固人不再只求“生下來，活下去”,，與生存有關(guān)的方方面面,，都在改變，大到山梁,，小到廁所,。

在固原市2020年的政府工作報告中，固原市市長馬漢成說：“‘西海固’將告別絕對貧困,、奔向全面小康,。”此刻,，他們離這個目標越來越近了,。新西海固正在慢慢生長。

中青報·中青網(wǎng)見習記者 李強 來源：中國青年報