庚子春寒未盡,，燕子銜春歸巢,。早飯后,，我坐在藍(lán)色童話般的客廳沙發(fā)里,，環(huán)顧四周：壁爐上方，寶藍(lán)色墻上是一幀爸媽最后合影遺照,；客廳的兩個(gè)角落,，一對(duì)裝飾櫥里，站著兩個(gè)藍(lán)裙,、長(zhǎng)發(fā)的芭比娃娃,；玻璃茶幾上，藍(lán)色大肚花瓶里,，稀有的藍(lán)玫瑰綻放,；花瓶旁，我的手機(jī)里童聲唱著：“小燕子,，穿花衣,，年年春天來(lái)這里……”。若不是“疫情”擾人和突發(fā)的不幸,，我的晚境,，歲月靜好。

我把稿紙鋪展膝上，寫(xiě)上本文題目,，尚未完全沉入往事如煙。忽聽(tīng)廚房里,，廚娘把瓷盤(pán)碰落地上,，這一聲脆響，我思緒立即定格在：抗戰(zhàn)勝利,，媽媽攜護(hù)幼小,、有病的我們姐、弟,、妹三人從新疆回到上海的那段日子,。回滬后才驚悉,，“九一八”后,，爸爸在上海、江西,、武漢,、云南艱難建起來(lái)的四個(gè)新瓷廠，其全部經(jīng)費(fèi)都被楊姓總經(jīng)理席卷一空,，下落不明,；殺害爸爸的兇手盛世才同時(shí)置我們于病殤；爸媽上海舊居,，又遭重慶“接收大員”霸占——當(dāng)時(shí)政局青黃不接,，我們陷入貧病交迫，流離失所,。新中國(guó)成立前夕,，一家遠(yuǎn)親飛離大陸，我們住進(jìn)了他們的空樓,。這天下午,，媽媽外出，為我們的結(jié)核病,，募集營(yíng)養(yǎng)費(fèi),，維持生命（當(dāng)時(shí)此病無(wú)藥）。傍晚尚未回來(lái),，我雖還小,，也知擔(dān)心，媽媽會(huì)否又遭到冷遇而傷心,、絕望,。這時(shí)，聽(tīng)到起居室里一聲脆響，我疾步走進(jìn),，看到三歲不到的小妹,，正站在高高的凳上，手僵在書(shū)架頂端——地板上,，靚麗的大朵牡丹花瓷盤(pán),，已成為幾塊碎片。我小心扶她下來(lái),，告訴她：這是爸爸云南瓷廠的藝術(shù)精品,，名揚(yáng)國(guó)外，一套盤(pán)子已上了英國(guó)女王盛大宴會(huì)的餐桌,。這只就是鎮(zhèn)廠之寶,。小妹可憐巴巴，顯出難得的膽怯,。這時(shí),，媽媽回來(lái)出現(xiàn)在房門(mén)口，我怕媽媽心情雪上加霜,，遷怒小妹,，便用身體擋住她，急忙說(shuō)：“媽媽?zhuān)也恍⌒?，把紀(jì)念品打碎了,。”媽媽一時(shí)呆怔,，盯著地上的“碎牡丹”,。不料，小妹一陣風(fēng)竄到我身前：“姐姐撒謊,，是我闖的禍,！”看到她一副小英雄就義的架勢(shì)，媽媽笑了,。拉她同坐到長(zhǎng)椅上,，問(wèn)：“為什么爬那么高？”,，她回答：“我想偷餅干,。餅干盒子是空的，盤(pán)子一閃滑下來(lái)了,?！薄盀槭裁匆碉灨桑俊薄拔茵I,?！卑衙妹帽г谙ドw上,，媽媽終于流下了眼淚：“都怪媽媽無(wú)能，沒(méi)有讓你們過(guò)上吃飽的日子,，媽媽明天一定再出去努力,。”

第二天,，媽媽帶我去了離我們住處不遠(yuǎn)的一家“信勝面包店,。”媽媽還有衣物可典當(dāng)之時(shí),，常去這家面包店給我們買(mǎi)牛奶面包等，店長(zhǎng)熱情接待：“我很景仰杜先生,，您這三個(gè)娃娃很可憐,，這病是治不好的呀?！边@次媽媽說(shuō)明來(lái)意,，想賒賬一段時(shí)間，店長(zhǎng)一口答應(yīng),。媽媽致謝,，拉我走出店門(mén)時(shí)，店長(zhǎng)又追出來(lái)問(wèn)：“還要不要一些水果??？”

此后云舒云卷，花落花開(kāi),，盼來(lái)解放,，轉(zhuǎn)眼又迎來(lái)改革開(kāi)放。但1990年12月1日,，至今我都能感到,，那是多少冬季里最冷的一天！清晨,，弟弟喊我,，說(shuō)他上腹部劇烈疼痛，不斷嚎叫：“痛死我啦……”我慌急電話詢(xún)問(wèn)瑞金醫(yī)院一位熟悉的醫(yī)生,。她說(shuō)：“像是急性胰腺壞死,。馬上送醫(yī)院手術(shù)，否則后果不堪設(shè)想,?！蔽野厌t(yī)生意見(jiàn)轉(zhuǎn)告弟弟，勸他起床,，坐上藤椅,，我和保姆好抬他到樓下,，妹妹打電話在叫救護(hù)車(chē)。弟弟求我: “姐姐,，千萬(wàn)不能讓我坐起來(lái),，我一坐起來(lái)就會(huì)死了?！?我知道胰腺壞死,，不及時(shí)治療，后果就是死亡,。在弟弟哀求,、呼痛中，我還是與保姆艱難地把他抬到樓下,。就在這時(shí),，他口吐白沫，頭往后一仰,，人事不知,。我以為他痛昏過(guò)去了，等不及救護(hù)車(chē),，把弟弟塞進(jìn)了出租車(chē)踏腳處,，因?yàn)閷?shí)在扶不上座位。汽車(chē)雙燈跳閃,，一路向崗警示意,，紅燈予以放行。到了醫(yī)院,，監(jiān)護(hù)儀上,，弟弟生命體征一線水平。醫(yī)生宣告：“患者杜任半小時(shí)前已經(jīng)死亡,?！蔽艺驹诩痹\室，感到天地一片白茫茫,，不知身在何處,。恍惚聽(tīng)到,，后趕來(lái)的小妹慟哭,，她拉著弟弟手臂，說(shuō)他還有體溫,，死也不肯送太平間,。突然驚醒，我需要盡快趕回家,，以防肺癌大手術(shù)半年后的媽媽?zhuān)矔?huì)掙扎趕來(lái)醫(yī)院看小弟,。不知潛意識(shí)中有什么準(zhǔn)備,，還是因驚駭，痛楚被鎮(zhèn)住了,，我沒(méi)有一滴眼淚,，面帶微笑稟告媽媽?zhuān)盒〉芤蛱鞖馓洌难墀d攣,，引發(fā)絞痛,，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院，吊針,、服藥,，小妹陪他吃午飯。媽媽露出寬慰笑容,。

入夜,，我是媽媽大手術(shù)后的夜班護(hù)理?？吹綉K白的月色,，照著一雙血手在窗外滴血,，那就是我的手,！如果我不把弟弟硬拖出去，而是請(qǐng)醫(yī)生到家里給他吊針,，他不會(huì)死,。是我這個(gè)親姐姐殺了他，而且一害兩命,。媽媽古稀之年,，一側(cè)全肺切除，經(jīng)常窒息,，靠吸氧支撐,，怎么能再經(jīng)得起“白發(fā)人送黑發(fā)人”這樣的重創(chuàng)擊打。我通宵看著窗外血手滴血,，一滴,，兩滴…… 第二天一早，我把媽媽和同在病中的小妹,，托付給正在休假的鄰居女醫(yī)生,，自己踉蹌去了那時(shí)的希爾頓酒店咖啡廳，買(mǎi)了一杯咖啡也不喝,，坐在那兒直勾勾的一天都在看人來(lái)人往,，感受一點(diǎn)人間氣息。一連三天,，白天盯著咖啡,，夜里看著血手,，不吃不喝不睡。小妹看到我形銷(xiāo)骨立,，兩眼呆滯,。她不顧發(fā)燒38.7度，徑直去了瑞金醫(yī)院,，要求為哥哥（杜任）做尸體解剖,。報(bào)告出來(lái)：“大面積心肌梗塞致死”。醫(yī)生向妹妹解釋?zhuān)夯颊吣贻p,，血管堵塞如此嚴(yán)重,，也屬罕見(jiàn)，很是遺憾,。聽(tīng)到這一結(jié)論,，我仍處傷痛，但妹妹的舉措,，解開(kāi)了我自責(zé)誤殺胞弟,、慈母的內(nèi)心死結(jié)，阻止了我徹底崩潰,。

1999年,，又遇“禍不單行”之年。媽媽罹患第二個(gè)癌癥,，痛苦離世,。“媽媽?zhuān)铝林?，有了你,，我才有家”這首歌伴隨著永感身在旅途中的我和妹妹，無(wú)限哀思地又回到了香港,。到港第三天,，我們?cè)谮s往與引資外商和國(guó)外銀行洽談第二個(gè)電力項(xiàng)目貸款問(wèn)題的途中，遭遇車(chē)禍,。我被撞裂右側(cè)顱骨及頜面,，眼鼻大量出血；妹妹也頭皮,、雙腿流血,。她自認(rèn)為自己是外傷，忍痛指揮救護(hù)車(chē)送我去急診,。按當(dāng)時(shí)我們香港公司的經(jīng)濟(jì)狀況——雖然成功了第一個(gè)水的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目,，因過(guò)程太長(zhǎng)，收到咨詢(xún)費(fèi)時(shí),，已是寅吃卯糧,，利潤(rùn)所剩無(wú)多,。只能送有福利待遇的大眾醫(yī)院。小妹看到我出血過(guò)猛,，喉頭嗆有凝血,，已近窒息，她毅然送我進(jìn)了“貴族醫(yī)院”,。為我找到最好的頭顱外科專(zhuān)家,，再配上一流的美容外科醫(yī)生，進(jìn)行聯(lián)合手術(shù),。我很快脫離生命危險(xiǎn),，臉上亦無(wú)毀容傷疤。這是因?yàn)椴捎昧水?dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的技術(shù),，口腔內(nèi)操作縫合,。不幸的是：為我的天價(jià)住院、手術(shù)費(fèi),，小妹奔走借貸,，勞累，緊張,，她傷口感染,，宿病加重，從“腎功能不全”進(jìn)入“尿毒癥”,。港友和公司同仁紛紛慨嘆：杜穎天賦多才,，命運(yùn)卻多舛,。作為遺腹女,，降生在新疆牢房，襁褓中險(xiǎn)遭扼殺,，終生病苦纏身,。抱病學(xué)習(xí)，帶病工作,，成就斐然,，生命縮水。她愛(ài)美,、愛(ài)笑,，言語(yǔ)表情稚嫩純真，永遠(yuǎn)不成熟的一個(gè)姣姣女,。面臨電閃雷擊,，她搖身一變，成了娘子軍主帥,。在引進(jìn)外資,，投建祖國(guó)建設(shè),，復(fù)雜多變的商戰(zhàn)場(chǎng)上，她冰雪聰明,，不按常規(guī)出牌,，組合祭出商招，屢次力挽狂瀾,，反敗為勝,。只是她的病情與成功呈反比，每況日下,。2011年在被“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”換腎后,，她默默退坐輪椅，依然如影隨形,，甘心做我的得力助手,。我一個(gè)眼色，一次揚(yáng)眉,，無(wú)需語(yǔ)言,，她配合緊密。大家都笑侃：“兩姐妹合轍押韻,，形同一人”,。在我撰寫(xiě)弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神，宣傳正能量的文章時(shí),，她及時(shí)送上所需史料,，外加幾條“金句”，還注上“不是要讓你照抄,，而是啟迪靈感,。”

2016年,，小妹患腦梗后,，心肺胰腎各臟器都在衰竭。在她生命倒計(jì)時(shí)的日子里,，每當(dāng)看到我腰疾熱敷很枯悶時(shí),，她總會(huì)搬一只凳，坐在我浴盆對(duì)面,，繪聲繪色地給我講述英國(guó)偵探小說(shuō)女王阿加莎的作品,，再小的細(xì)節(jié)，小妹都不會(huì)漏掉：大偵探波羅,，一天早上在對(duì)鏡刷牙,，一條毒蛇被兇手偷放在洗漱臺(tái)下。毒蛇迅速而悄沒(méi)聲息地順著波羅的厚睡衣往上爬，一點(diǎn)一點(diǎn)上移,，眼看就要纏咬到波羅的喉部,。波羅則邊刷牙邊出神思考案情…… 我聽(tīng)得毛骨悚然，忽然暗忖：日后,，如果小妹不在這個(gè)世界上了,，我那時(shí)再回憶起這一幕，將是何等傷感,、淚滴,。而今，不幸被我一念成讖,。

去年小妹最后一次住院,，事先醫(yī)生告知：她后腦有一極小范圍的腦梗，只需住院吊五天針,，即可出院,。小妹還說(shuō)：“不要帶很多東西，我?guī)滋炀突貋?lái)了,?！辈涣陷喴瓮瞥黾议T(mén)，妹妹再也沒(méi)有能回到這個(gè)我們兩姐妹的家——精致的藍(lán)色小屋,。她住院吊針兩周后,，病勢(shì)日沉，已不能自主翻身,，一刻也不能離開(kāi)氧氣管,。忍受著疾病和各種檢查的巨大痛苦，幾次昏厥過(guò)去,。剛剛醒來(lái),，她又會(huì)露出萌萌的笑容，讓關(guān)愛(ài)她的醫(yī)護(hù)人員大大松一口氣,。只要我坐在她床邊,，她就拉著我的手,，久久不放,。沒(méi)有太多語(yǔ)言，白皙的臉上,，滿(mǎn)滿(mǎn)都是不安,、不舍的笑容。領(lǐng)導(dǎo)人和朋友們來(lái)探望時(shí),，她會(huì)努力笑得燦如桃花,。

一天夜里，她安靜地說(shuō)：“我若再不死,，就要把護(hù)理我的‘家人’都累死了,?！庇洲D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“姐姐，你明年會(huì)有更重的負(fù)擔(dān),?！蔽覇?wèn)：“為什么？”她回答：“假如我今年還不死的話,?！蔽吟鋈活A(yù)感不祥。三天后2019年10月23日,，妹妹帶著感激和眷戀,，終于撒手人寰。那天清晨,，當(dāng)搶救的醫(yī)生艱難的說(shuō)出: “小妹（大家對(duì)她的愛(ài)稱(chēng)）已經(jīng)死亡,。”在場(chǎng)的女性都哭了,，唯獨(dú)我這個(gè)胞姐沒(méi)有一滴眼淚,。我還在手機(jī)里向院領(lǐng)導(dǎo)，向主任醫(yī)師逐位呼求：“救救小妹”,；推進(jìn)太平間,，放在冰格子里了，我還鼓勵(lì)小妹：“你一生創(chuàng)造了三次生命奇跡,，這次再創(chuàng)造一個(gè)更大的,，死而復(fù)生！”,；我一再推遲送小妹去殯儀館,，為的是每天去太平間還能與她說(shuō)說(shuō)話；呼喚她早日歸來(lái),。我不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),，我不承認(rèn)小妹永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。待到小妹落葬,，大家都說(shuō)：“杜穎入土為安了”,，我卻感到窒息、不安：萬(wàn)一小妹再醒過(guò)來(lái),，爬不出水泥地,，不是又憋死了么？我坐在小妹新墳頭,，輪椅上淚思：我與小妹本是一雙筷子,，如今只剩下一根了，還成筷子么？一件衣服,，沒(méi)有了一只袖子,，還能穿么？觸目傷懷,，肝腸寸斷,，痛不欲生。我又滑向崩潰邊緣,。這次再也沒(méi)有小妹來(lái)拯救我了……

回到家里,，中央、上海組織上領(lǐng)導(dǎo),，海內(nèi)外親友,，每天從早到晚，輪班,，川流不息,，來(lái)看我、陪我,、勸我,、開(kāi)導(dǎo)我。不能來(lái)的,，我手機(jī)里也全是他（她）們的溫言慰語(yǔ),。門(mén)鈴聲、手機(jī)聲,，聲聲都是我的救星,。我自勉：一根筷子，我也要挺立,！只是每晚我洗漱畢,，還會(huì)親手清洗小妹已半年多不用的漱口杯。我知道她永遠(yuǎn)也不會(huì)再用了,，我仍用心地仔細(xì)洗刷,。我如今還能再為小妹做些什么呢？淚水與洗杯子的熱水長(zhǎng)流,。一晚,，我忽然不哭了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)洗杯還能觸摸到小妹的一絲氣息,。時(shí)常我還會(huì)坐在小妹床前,，對(duì)她說(shuō)很多知心話。近幾日與她商量的是：我身后的安排,。我們一家人都走了，也還是想為社會(huì)留下一點(diǎn)回饋、善舉,，這也是小妹活著時(shí)的心愿,，同時(shí)繼續(xù)宣傳爸爸為國(guó)情深，毀家報(bào)國(guó)的情懷和事跡,，正像古人所說(shuō)“死而不亡者壽”,，推動(dòng)“后浪，奔涌吧”,！

我坐在藍(lán)色小屋沙發(fā)里,，斜望過(guò)去就能看到小妹的臥室。服侍了她十年的“家人”為小妹新添了怒放的綠蘿,；五彩的玫瑰,；搖曳有致的吊蘭。我手機(jī)“小燕子”的歌曲,，也反復(fù)演唱,，到了尾聲：“這里的春天最美麗”。

天上人間,，燕子呢喃,。