一

我們生活在一個文明世界里,。文明實質(zhì)就在于人能在獲取一定自由的基礎(chǔ)上確立起某種秩序,，從而獲得安全,、能有所發(fā)展。而所謂自由，就是能自主地選擇,。當(dāng)然選擇的空間不是無限的,，總是要受來自自然必然性、人類歷史必然性的制約,。所謂“人是生而自由的,，但卻無往而不在枷鎖之中”，說的就是這么一種人總是得在有限的時空條件下做出選擇,、企圖掙脫束縛,，卻又總是因此而置身新的限制自己的環(huán)境中的境況。人“不得不自由”,，因為總是能選擇,、總是在選擇，也總是得做出選擇——然而選擇卻也潛藏了“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”的風(fēng)險,。于是就要有秩序,，用它將任性從自由當(dāng)中剔除出去。秩序是怎么來的,，它又如何可能,？這就是著名的“霍布斯問題”。

交往特別是交往中的選擇產(chǎn)生秩序,。人與神,、人與自然、人與人,、人與自己,，身體力行的交往、精神層面的交往,，都在生產(chǎn),、再生產(chǎn)某種秩序。在不同文明的源頭,，在賦予它們生命基因的時刻,，由于所處時空和條件不同，各民族先民們選擇了不同的要素,、不同的方面和內(nèi)容,，選取了不同的封裝形式，形成了不同的自由與秩序的組合,。先民們元初的,、造就了今天不同文明根性的交往和選擇多已流逝了，但其影響卻千古不滅,、于今為統(tǒng),。思想的考古可以使我們極大地接近他們,，理解其精神世界、領(lǐng)悟其交往和選擇中深沉的思考,?！稇?zhàn)國與希臘》可謂是此種思想考古的一部力作，展現(xiàn)了宏闊的,、弭平了時空界限的場景,，鑿空中西、勾陳古今,，為我們返本開新、融會人類優(yōu)秀文明樹立了標(biāo)尺,。

相同的歷史年代里,，戰(zhàn)國與希臘分處于深海般的大陸之上、淺碟般的池塘[1]邊上,，農(nóng)業(yè),、商貿(mào)的差異也使兩邊的人們于世界有不同的看法，于問題有不同的想法,，于事情有不同的做法,，當(dāng)然就有了不同的活法——這都是因為交往、選擇不同,，都是出于對秩序,、自由理解和偏好的不同。由此不同,，發(fā)生于歐亞大陸兩端,、而今基本上主導(dǎo)了世界格局的兩種文明表面看來幾乎就是格格不入的。然而只有一個地球,，雙方勢必還是得要共在,、并存。

二

這個世界真的很是奇妙,、很是豐富多彩：有黑有白,、有正有反，有統(tǒng)有分,、有和有爭,，有善有惡、有美有丑……但它總歸還是一個世界,。世界如此,，人也如此。人與人差異再大,，總還是得在一起,。必須在一起的不同人們究竟得如何相待,？必須共在的文明到底得怎樣相處？

先看第一個問題,?；舨妓沟慕獯鹗牵阂薪y(tǒng)一的秩序。為了走出叢林狀態(tài),，大家都應(yīng)當(dāng)將權(quán)利轉(zhuǎn)交給一個人格化的強大力量——主權(quán)國家,。如此統(tǒng)一之后，人就都是安全的了,。又由于服從國家差不多就是在服從自己,，所以人又都是自由的了?；舨妓故莻€“騎墻派”,，就像《戰(zhàn)國與希臘》文中所講的荀子、亞里士多德一樣不為當(dāng)世（彼此拮抗的雙方）所喜,，王黨批他民主,、瀆神，民黨又批他迎合專制,。關(guān)鍵在于其理論是飽含了矛盾的：他固然是強調(diào)國家必須像利維坦一樣強大有力,、不受挑戰(zhàn)，這樣才能更好地保護人民,、捍衛(wèi)自由,；然而他卻又在邏輯上廢掉了專制傳統(tǒng)的根基，將強大國家建構(gòu)在個人主義,、契約認(rèn)同的基礎(chǔ)上,。實際怎樣呢？人還是天然不愿受約束——在崇尚權(quán)利本位,、反對專制王權(quán)之余,，連對維持必要秩序的國家特別是國家能力也還是要反復(fù)地究詰。

不同于西方,、希臘文明的根性,，古代中國農(nóng)業(yè)社會天然傾向于共同體本位的價值觀、秩序取向,。表面看,，春秋戰(zhàn)國的分爭同古希臘城邦內(nèi)戰(zhàn)極其相似，但就文明的精神和氣象而言卻是根本相左的,。就像天體物理學(xué)所講的黑洞,、白洞一樣，中國列國的內(nèi)爭,、碰撞是向心吸納型的——向內(nèi)追求統(tǒng)一和秩序,，希臘城邦則是離心噴射型的——向外尋求自由和釋放壓力,。戰(zhàn)國、希臘都是經(jīng)由選擇生成秩序的,，但為何中國秩序歸于集權(quán),、大一統(tǒng)，西方秩序?qū)驒?quán)利,、自由,？關(guān)鍵在于選擇主體不同、主體偏好不同,。不同于希臘的個體本位支撐城邦本位,，戰(zhàn)國是小共同體本位通向國家本位，中國先民們的選擇則是一種集體,、共同體的選擇,，其首要的價值自然是安全而非自由。所以,，當(dāng)霍布斯的契約締結(jié)以后,，還是會存在一個出于個體理性而背約并帶來集體非理性的“愚夫問題”“囚徒困境”,。而在中國,，則是長期維持了高度中央集權(quán)的大一統(tǒng)——個體選擇是次要的，也難能挑戰(zhàn)強大的秩序,。

三

再看第二個問題,。還是要接著比較兩種文明秩序內(nèi)核的異同。個體選擇的自由,，以及由此而來的向大自然,、向本土以外其他文明世界擴張和釋放能量的影響是非常強的，也先天決定了西方后來在科技創(chuàng)新,、殖民墾拓等方面的強勢,。而在另一面，它處理內(nèi)部問題時卻始終無法獲得此種強勢,，面對原子化的公民,，政治生活只能靠說服——權(quán)利均衡、自由理性是其法則,。在中國,，共同體選擇的秩序于整體而言自然是理性的，但于個體,、小共同體而言,，它所能提供的選擇空間就總是局促的。東方專制主義倒真地是在古代中國確立起了抽掉了人民制約的“利維坦”,，它本質(zhì)上是任性的（譬如秦政的嚴(yán)苛）,，但也要借助于說服——基于集體安全,、福祉的秩序理性的說服。這也就是禮與法的合流,。傳統(tǒng)中國秩序是如此地專注于內(nèi)部,，以至較少像西方文明那樣有面向外部世界的探索的興趣、探險的沖動,。

在不斷解構(gòu),、重構(gòu)有限自由空間的過程中，人們既依托經(jīng)驗的調(diào)試,、又仰賴?yán)硇缘慕?gòu),；既在經(jīng)驗過程中反思和建構(gòu)，又在建構(gòu)過程中經(jīng)驗和實踐,。這就有了綿延兩千多年仍保持了各自根性的現(xiàn)當(dāng)代中西方文明,。總體來說,，中國文明是偏建構(gòu),、偏秩序的，西方人是重經(jīng)驗,、重自由的,，在現(xiàn)代發(fā)展中它們都有其優(yōu)勢，也都有其短板,。在現(xiàn)代技術(shù)已對人的生存環(huán)境及其交往方式,、選擇方式帶來翻天覆地改造的今天，文明固有的短板尤其凸顯了,，文明間的差異尤其放大了,，后世傳人們反思、重構(gòu)和調(diào)試各自秩序的努力也尤其必要和緊迫了,。還是要做出選擇：是敝帚自珍,、墨守藩籬，還是彼此走近,、神交魂與,？當(dāng)下的選擇攸關(guān)全人類的前途和命運。

文藝復(fù)興后,，世界是平的,，正如當(dāng)年戰(zhàn)國希臘曾經(jīng)共在的那個世界一樣。當(dāng)時,，先有東學(xué)西傳,，后有西學(xué)東漸，文明對話和融會的結(jié)果是有了幾百年的近代化,、現(xiàn)代化?，F(xiàn)在,，世界又是平的了，中西文明間不再有仰望,、屈從了,，但還是缺乏充分的理解、尊重,。前提是要反思和批判,，對自己和對方都要有痛苦的解剖、精微的洞見,。文明融會,、道取中庸說時容易做時難，這一事業(yè)會讓努力者付出代價,、甚或被視為離經(jīng)叛道,。正如荀子、亞里士多德,，霍布斯似乎不是騎墻,，他深知自由、秩序各自的好處,，同時又深知它們各自的壞處,。類似的人物似乎還有康德——他太懂唯物主義了、也太懂唯心主義了,。不再贅言,。

回望歷史是為了開出新篇?，F(xiàn)代化還是要繼續(xù)往深處走,。未來一個民族在這條路上到底能走多久、走多遠,，取決于它把握各種文明的深度以及融會多元文明的廣度,。

[1] 柏拉圖：“我們環(huán)繞著大海(愛琴海)而居，如同青蛙環(huán)繞著池塘,?！?/p>