武漢解封之后，一位武漢市民在江灘玩耍,。

武漢一所高校封閉管理,，校內(nèi)的快遞都堆放在門口,。

封城期間,，一位社區(qū)居民直接將衣服晾曬在窗外的繩子上。

武漢街頭的抗疫橫幅。

4月8日武漢解封，居民在吉慶街過早,。

封城期間，有人在碼頭的船上生活,。

武漢市第一醫(yī)院隔離區(qū)的一盆綠蘿枯萎了,。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 李強(qiáng)/攝

這是一個傳統(tǒng)的中國大家庭，吵吵鬧鬧,，愛得深,，愛得又有邊界。他們活在七大姑八大姨里,，活在彌合各種小矛盾的日常里,。

周璐的丈夫心臟主動脈破裂，三個小姑聞訊,，都從孝感趕來武漢幫忙照顧,。“一家人從沒計(jì)較那么多”,。

丈夫剛出鬼門關(guān),，新冠病毒挨個鉆進(jìn)了婆婆、周璐,、丈夫的兩個妹妹和公公的身體里,。一大家子散在不同的醫(yī)院、隔離點(diǎn),。

婆婆走了,。她把對兒孫的愛融進(jìn)每一盤菜里。大家努力讓舊日子回來,，只是餐桌上再也沒有婆婆做的糖醋排骨酸酸甜甜的味道,。

周璐紅彤彤的健康碼“綠”了，她軋馬路,，吃燒烤,，模仿著婆婆生前的樣子澆花,。

---------------

長方形的飯桌已經(jīng)很久沒有擺上糖醋排骨了,。

這里曾承載周璐一家6口的舊時光：一家子最愛拿8歲的小兒子取樂；有人抱怨菜不好吃,，婆婆懟回去“那你來做,，光說不練”；公公喝幾口小酒后,，話多,。

周璐能模仿每個家人開玩笑的語氣，好像一家子又聚到了飯桌前。但如今,，這個38歲的女人連剁雞的力氣都沒有了,。她和她的大兒子小雨、公公分隔在3個房間吃飯,、生活,。

疾病在他們家循環(huán)了一圈。先是周璐的丈夫因心臟主動脈破裂,，走了趟鬼門關(guān),，然后，新冠病毒挨個鉆進(jìn)了婆婆,、周璐,、丈夫的兩個妹妹和公公的身體里。婆婆在猝然離世的前幾天,，還掛念著腌制臘肉,、臘雞、灌腸,，準(zhǔn)備過年,。

大家躺在不同醫(yī)院的病床上。周璐在醫(yī)院的代號是“16床”,，在醫(yī)生口中,，這是一個住院很久、癥狀依然嚴(yán)重的年輕患者,。

武漢解封了,，她努力讓舊日子回來，只是她嘗試做的糖醋排骨,，怎么也沒有婆婆做的酸酸甜甜的味道,。

“女人就是麻煩”

2020年的鐘聲還沒敲響之前，周璐兩口子超額完成了他們的夢想,。

17年前,，兩人選擇來武漢創(chuàng)業(yè)，把剛滿1歲的小雨留在孝感老家,，交給爺爺奶奶照顧,。他們開了家小賓館，賓館拆遷后改行,，開典當(dāng)鋪,。好不容易攢夠了錢，買了房買了車,?！安荒苷f在武漢站住了,，只能說，待住了,?！?/p>

他們把孩子接到武漢上學(xué)，再把二老接來,。小兒子的降生,，是命運(yùn)賜予這家人意外的禮物。

兩口子經(jīng)常拎著早餐,，邊走邊吃,，趕著開鋪。夜晚,，丈夫守著典當(dāng)鋪,，過了12點(diǎn)才關(guān)鋪回家。小雨常常聽見,，奶奶掐著爸爸到家的時間起床,，就為了問一句，“要不要下點(diǎn)面條吃,？”

2020年的第一天,，當(dāng)丈夫倒在典當(dāng)鋪的廁所時，周璐還心存僥幸,，丈夫正值壯年,，身體不會有大毛病。

醫(yī)生診斷丈夫是心臟主動脈血管破裂,，周璐接連收到兩次病危通知書,。術(shù)后，醫(yī)生囑咐周璐,，“如果他再不休息好,，神仙都難救他”。

在周璐的印象里,，丈夫塊頭大,，聲量也大，和周璐吵架經(jīng)常占上風(fēng),。有時丈夫吵架,，嘲笑她，精神病院六角亭院墻倒了,，她是從院里跑出來的,。

吵得最兇的時候,，周璐說自己萌生過至少1000次離婚的想法,，還找算命先生問,，她這輩子會不會離婚。先生賜了8個字：吵吵爭爭,，度過一生,。

同一個屋檐下的公公婆婆總是假裝聽不見這些爭吵，也不幫誰,，繼續(xù)該吃吃該喝喝,。小兒子有時學(xué)著大人的語氣嘆氣，“女人就是麻煩”,。

這個家庭吵吵鬧鬧多年,。飯桌上，公公嫌棄婆婆做菜不好吃,。飯后,，老兩口坐在沙發(fā)上爭搶電視遙控，公公想看新聞,，婆婆要看歌舞節(jié)目,。最后，他們各讓一步,，窩在一起,，看斗地主棋牌節(jié)目。

當(dāng)和周璐爭吵了半輩子的丈夫突然躺在病床上時,，丈夫的3個妹妹聞訊,，都從孝感趕來武漢幫忙照顧，小妹妹還為此跟單位請了假,。婆婆也每天乘坐四五十分鐘的公交車,，來醫(yī)院看兒子。典當(dāng)鋪的生意,，由周璐的姐姐幫忙看顧,。“一家人從沒計(jì)較那么多”,。

有難時一家人聚在一起的場景,，周璐再熟悉不過。3年前,，她母親癌癥復(fù)發(fā),，她和丈夫說，要放下孩子,、工作,，和兩個姐姐每人輪值8個小時，到醫(yī)院照顧母親,。最后母親還是走了,。

負(fù)責(zé)照料病人的3個妹妹偏愛準(zhǔn)備清淡的菜色,，如清蒸鱸魚、炒蝦仁,。小雨探病時,，爸爸偷偷指揮他，“回去和你奶奶說,，我要吃大豬蹄子,！”

1月22日，周璐的丈夫出院回家,，3個妹妹也先后回孝感準(zhǔn)備過年,。他們都以為過了這個坎兒，又和往年一樣,，4個家庭聚在孝感過年,。

婆婆走了

武漢封城的消息傳來時，這家人正計(jì)劃開車回孝感大團(tuán)圓,。

周璐正琢磨著電視上關(guān)于新冠肺炎的新聞,，發(fā)現(xiàn)一旁的婆婆開始大口大口地喘氣。周璐和小雨,，帶著老人到醫(yī)院排著長隊(duì),，等待核酸檢測。丈夫病愈后,，人還沒能站穩(wěn),，起了大早到街上為老人買藥，結(jié)果附近的藥店都已拉上閘門,。

小雨很難把做事風(fēng)風(fēng)火火的奶奶和死亡聯(lián)系起來,。奶奶年輕時在村里開過餐館。到了晚年,，把她對兒孫的愛都融進(jìn)每一盤菜里,。奶奶愛做燒雞，也注重養(yǎng)生,，蒸玉米,、紅薯，搭配稀飯,。

每個下午,，她在樓下和老姐妹們打每局一兩塊錢的麻將。臨走時,，她總不忘拎著菜,，回家做飯。

婆婆生病后,，周璐把藥磨成粉,，摻點(diǎn)水往婆婆嘴里喂,。這對婆媳的成長經(jīng)歷相似，周璐小時候父親就去世了,，婆婆的媽媽也早逝。這對從小缺過一部分愛的婆媳,，很珍惜這個大家庭,，她們幾乎包圓了家里大大小小的家務(wù)，慣壞了男人們,。

周璐有個年長她5歲的姐姐,。婆婆生病后，她請求姐姐將丈夫和小兒子帶到黃陂暫住,，然后把患有嚴(yán)重腦梗的公公送到酒店自行隔離,，自己和小雨留在家里照顧婆婆。

除夕晚上,，婆婆的身體好轉(zhuǎn),，能到飯桌前吃個簡單的年夜飯。飯后,，小雨陪著老人在沙發(fā)上看春晚,，和往年一樣。

小雨上小學(xué)時,，這對祖孫也曾互相依偎過一段時光,。小雨在孝感城區(qū)里上小學(xué)，奶奶專門在城里租房子,，每天接送小雨,。放學(xué)時，奶奶愛問小雨,，今天在學(xué)校干了什么,？小雨反問，你今天打牌贏了沒有,？

兩個老人都不愛過問小雨的學(xué)業(yè),。即使小雨上了大學(xué)，奶奶見面總愛問小雨“吃了嗎”“錢夠不夠”,。

過了除夕,，婆婆的病情急轉(zhuǎn)直下，開始神志不清,。初一下午,，周璐和小雨撥打了所有能求助的電話，在孝感的3個小姑也發(fā)動所有親戚一起撥打,，要么打不通,，要么電話那頭傳來提示,，前面還有幾百人在排隊(duì)接通電話。

最后,，婆婆被送到醫(yī)院的時間還是晚了,。當(dāng)晚，老人去世,，死因是心源性猝死,。

小雨第一次看到爺爺?shù)臏I，突然意識到蘊(yùn)藏在爭吵里的愛意：奶奶迷上開心消消樂的手機(jī)游戲,，貪玩熬夜,，爺爺總為此和她吵架。

在黃陂靜養(yǎng)的周璐的丈夫聽到母親死訊后,，血壓忽而躥高,，被送入了另一家醫(yī)院降壓。周璐的姐姐為此來電,，囑咐周璐,，“以后家里的事別告訴你老公了，他身體經(jīng)不住,?！?/p>

周璐對婆婆的猝然離世感到愧疚，“如果我有勇氣一點(diǎn),，在陽臺上敲盆,，我婆婆也許就得到救治了?！?/p>

4個家庭的微信群里,，家人們商量著，想給老人找一張遺像,，卻很難找到一張單人照,，只有和家人的合影。周璐把婆婆的手機(jī)關(guān)機(jī),，擔(dān)心她的麻將朋友找來時,，得知死訊過于悲傷。

關(guān)關(guān)難過

婆婆去世幾天后,，周璐開始出現(xiàn)呼吸困難的癥狀,。小雨再一次撥打求助電話，當(dāng)時武漢依然一床難求,。

周璐每天早上9點(diǎn)去武漢市中心醫(yī)院排隊(duì),，打消炎針。有一天的隊(duì)伍格外長。深夜一點(diǎn),，她打的點(diǎn)滴還有好幾瓶藥水,，一瞬間，她覺得受夠了,，不想治,，于是拔掉針管，直接回家,。

丈夫的3個妹妹回到孝感后,，大妹妹和小妹妹也接連出現(xiàn)新冠肺炎的癥狀。她們馬上由社區(qū)送入醫(yī)院治療,，大妹妹被確診為新冠肺炎重癥病人,。

剛上大學(xué)的小雨也一夜長大了,，他要給住在酒店的爺爺送食物,，然后再去藥店排隊(duì)，為周璐購買球蛋白等營養(yǎng)針,。

小雨每天會推開周璐的房門,，問一句，媽媽好點(diǎn)了嗎,？但每一次,，周璐都用懇求的口吻，請小雨別靠近她,，快點(diǎn)離開,。

他這樣惦記媽媽，就像奶奶曾這樣惦記他,。奶奶晚上起夜時,，習(xí)慣推開小雨的房門看一眼。如果小雨仍在被窩里玩手機(jī),，奶奶就把手機(jī)沒收,。

高中時，小雨和同學(xué)外出跨年,，奶奶擔(dān)心外頭不安全,，坐在客廳里一直等他。

周璐病倒后,，小雨也坐在沙發(fā)上,，擔(dān)心家人。他嘗試在微博的“肺炎患者求助超話”上發(fā)布求助信息,。他忍不住把超話里每一個家庭的求助帖都刷了一遍,，好奇究竟有多少個家庭，有著和他們家相似的境遇。

因呼吸不暢忍到渾身發(fā)抖,，“受夠了”的周璐瞞著小雨停了藥,。最難受時，她在手機(jī)備忘錄上給家人寫了封遺書：“如果我沒有了,，我也沒有遺憾,。”遺書里,，周璐把兩個孩子托付給年長5歲的姐姐,，把自己最喜歡的卡地亞手鐲送給姐姐，因?yàn)樗恢卑堰@個從小照顧她長大的姐姐視為母親,。

這對姐妹在疫情期間有深深的默契：如果當(dāng)日沒有來電,，說明周璐癥狀嚴(yán)重，沒有說話的力氣,。周璐的姐姐回憶,，電話鈴聲沒有響起的時候，她無時無刻不在擔(dān)心周璐的身體,，卻拼命忍住不給周璐打電話,，希望她安心養(yǎng)病。

一個偶然的來電把周璐從家里解救出來,。電話那頭是友誼社區(qū)的下沉工作人員韓漢,，由于周璐的汽車擋了他的汽車，他來電請周璐挪車,。周璐和他解釋,，她身體不適，躺在床上動不了,，無法下樓,。

韓漢覺察到不對勁，詳細(xì)了解周璐的情況,。隨后,，他聯(lián)系社區(qū)和醫(yī)院，建議把周璐送往武漢市中心醫(yī)院,。

可在醫(yī)院,，等待入院的隊(duì)伍依然很長。隊(duì)伍里,，周璐看到一些銀發(fā)老人,，搬來小凳子在寒風(fēng)里坐著等待，“我怎么可以和老人搶床位”,，她打電話給社區(qū),，要求回家。

韓漢打了許多電話給周璐，為她鼓勁,。社區(qū)的工作人員想辦法,，先把周璐接送到隔離點(diǎn)，等待入院的機(jī)會,。小雨作為密切接觸者,，被送往酒店集中隔離。一家人散落在4個地方,。

“心理壓力軀體化”

2月21日,，周璐被送往湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)治療。

她的管床醫(yī)生宋效成來自東部戰(zhàn)區(qū)海軍援鄂醫(yī)療隊(duì),。宋醫(yī)生回憶,，周璐初入醫(yī)院時，醫(yī)院后勤保障比較混亂,，病號飯沒有準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá),，醫(yī)護(hù)人員挨個和病人解釋情況。有些病人情緒急躁,，在走廊里嚷嚷,，但住在16床的周璐卻主動安撫其他病人,。

周璐給病友解釋,，醫(yī)療隊(duì)剛剛接管醫(yī)院，運(yùn)送食物的途中可能遇到麻煩,。她又對前來解釋情況的醫(yī)護(hù)人員說,，自己帶了零食，即使這頓飯吃不上,，也沒問題,。

周璐事后說，其實(shí)內(nèi)心真實(shí)的想法是,，人都快死了,，怎么還在乎這一頓飯？她親眼見過婆婆離世,，總覺得這個病毒厲害,，感染者難逃一死。

她鼓勵病友唱歌,，發(fā)起成語接龍的游戲,，卻把內(nèi)心的痛苦隱藏起來，不告訴別人,。她常常對著墻壁,，一哭就是40分鐘。

她在微信里問宋醫(yī)生：“我們家是不是要團(tuán)滅了？”

宋醫(yī)生勸她不要多想,，要有信心,，但他心里也直打鼓：周璐的病情具有矛盾性。根據(jù)多個診斷標(biāo)準(zhǔn),，檢測結(jié)果均達(dá)不到重癥,，多次核酸檢測呈陰性，但她的臨床癥狀很明顯,。周璐描述,，心臟像要跳出身體，她整宿胃疼,，汗水能把衣服濕透,，經(jīng)常拉肚子，喘不上氣,。

她總是能忍就忍,，不主動把癥狀告訴醫(yī)生。她事后告訴記者,，“治療費(fèi)由國家出,，不能占國家的便宜?！?/p>

湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染五科副主任醫(yī)師歐崇陽介紹,，新冠肺炎患者的平均病程是20天，但周璐在醫(yī)院住了一個月,。他發(fā)現(xiàn),，周璐明明符合出院標(biāo)準(zhǔn)，人卻下不了床,，一下床,，兩腿一直發(fā)抖，甚至走不到7米以外的窗臺,。

多個醫(yī)生會診后討論,，周璐是心理壓力軀體化的表現(xiàn)，請心理醫(yī)生介入,。

湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染五科心理醫(yī)生孫雙濤回憶,，經(jīng)過溝通后，周璐透露,，3月中旬,，公公也出現(xiàn)了新冠肺炎的癥狀，她擔(dān)心小雨會被感染,。

只有祖孫二人在家時,，小雨做臘肉炒小白菜,。爺爺嫌他動作笨，“我來,，你幫我找一下鹽”,。患過嚴(yán)重腦梗的爺爺視力不好,，分不清鹽和糖,。

小雨帶爺爺去醫(yī)院看病，卻不知道,，與他們家從沒謀面卻一直電話聯(lián)系的好心人韓漢,，正在社區(qū)的門崗檢查處為祖孫二人放行。途中,，爺爺反復(fù)和小雨說：“我得了不要緊,，不要傳染給你?！?/p>

家族群里也爆發(fā)了爭吵,，小雨的小姑想讓小雨去醫(yī)院領(lǐng)取小雨?duì)敔數(shù)捏w檢報告，但周璐卻擔(dān)心兒子去醫(yī)院會被感染,，希望由社區(qū)轉(zhuǎn)達(dá)結(jié)果,。小妹氣惱，“我媽媽走了,，我爸爸不用你管”,，這讓周璐誤會，小妹在指責(zé)她沒有照顧好婆婆,。

這個誤會曾讓周璐的病情急轉(zhuǎn)直下,。最難過時,，她抱著穿著防護(hù)服的女醫(yī)生的腰,，抽泣。

小雨的檢測結(jié)果出來,，沒有感染病毒,。這個結(jié)果成了周璐的“特效藥”。周璐開始下床活動,，能走到窗戶邊拍攝一張?zhí)柕恼掌?/p>

有一次周璐哭泣后,，接連吃下一個蘋果，喝一罐牛奶,，隔壁病床的患者夸她足夠理智,，建議她多哭多吃，病情會好得更快,。

出院時,，她用力擁抱了很多醫(yī)護(hù)人員,。但回到家，她把小雨推開,。每次小雨想進(jìn)房間,，她佯裝發(fā)怒，“滾出去,，我已經(jīng)好了,，你可能是個無癥狀感染者?！边@是反話,，事實(shí)上，她害怕自己會傳染給小雨病毒,。

當(dāng)小雨聽聞醫(yī)護(hù)人員得到周璐大大的擁抱后,，竟有些吃醋。他已經(jīng)忘記上一次擁抱母親的年紀(jì),。

模仿你的樣子

周璐偶爾能收到丈夫的二妹發(fā)來和婆婆的合照,，她知道二妹想念婆婆，飛快在手機(jī)里打幾個字,，“以后我會對你好的,，愛你”。

沒有被感染的二妹妹,，看著病毒在兩個姐妹,、嫂子、父母之間傳播,，竟萌生了自己是罪人的心理,。比起家人勇敢抗擊病毒，她惱恨自己只能干坐在家里,，撥打求助電話,。她愁得整宿睡不著覺，吃了一個月安眠藥,。

要是武漢沒有封城,，這4個彼此牽掛的家庭，能聚在一起過個好年,。

周璐回憶,，以前的家族聚會總是很熱鬧，大家一起喝酒,，二妹夫是小學(xué)體育老師,，口才極好，大家都說他,，“你是當(dāng)校長的料,，真是耽誤了”,。眾人叫他校長，他也不惱,，“你應(yīng)該感到榮幸,，你在和校長講話” 。

“相當(dāng)榮幸,?！北娙她R聲。

有一次,，幾個妹夫發(fā)現(xiàn)周璐過年舍不得買身新衣服,，調(diào)侃她摳門，“錢你留著,，等會打場牌,，全送到我們口袋里”。

她最舍得花錢的一次,，是丈夫40歲生日時,，她買了一個2萬元的名牌包，以及一瓶2000元的拉菲紅酒作為禮物,，她跟老公說,，“人生沒有多少個40年，值得紀(jì)念”,。

小雨靠著泡面和外賣,，熬過了失去奶奶的第一個春天。他偶爾會想到家族聚會時,，奶奶端上一大鍋燉雞,，小輩們直接用手撕下雞肉，送入口中,。

幾個月來,，很多時候家里只有小雨一個人。到了晚上,，他習(xí)慣打開客廳的燈,，再開一盞爺爺奶奶房間的燈，然后待在自己房間里,，“燈開著，晚上家里不那么黑”,。

如今,，家族群里，周璐和小妹妹關(guān)于公公報告單的爭執(zhí)已經(jīng)沒人提起,。

最近一次開玩笑是,，公公集中隔離回家后,，看到前來迎接的小雨沒有戴口罩，大聲批評,，要求小雨趕緊戴上口罩,。小雨轉(zhuǎn)頭就在家族群里打小報告：爺爺恢復(fù)得很不錯，吼我吼得很大聲,。

武漢解封后,，周璐丈夫帶著小兒子到孝感老家。病愈后的小妹妹住在樓上,，聽見家人回來的聲音,，扛一袋米下樓，想和家人聊幾句,。沒染上新冠病毒的其他人倒是怕了,，催她快上樓休息。

小妹妹蹲在門口開始哭,，“你們連外人都不如,，外人都沒那么嫌棄我”。以前要是生氣了沒人哄,，她總憋不住話,，“我生氣了，你們都不哄哄我嗎,？”

那天晚上,，周璐的丈夫做了一碗飯送到小妹妹床頭，哄她吃下,，次日早晨又端了碗面條上樓,。兩兄妹才和好了。

家族群里唯一不能提起的禁區(qū),，是婆婆,。周璐在公公回家前，把婆婆的衣物都清理走,，三餐也掐著點(diǎn)送到公公面前,，盡量不讓公公因婆婆去世，產(chǎn)生不習(xí)慣,、不舒服的感覺,。

但她遺漏了廚房那把鈍了的刀。公公從隔離點(diǎn)回到家后,，嫌周璐的豆腐煎焦了,，切的雞塊太大，周璐說刀太鈍,。公公磨著磨著刀,，就哭了,。他的老伴生前抱怨過好幾次刀太鈍，切不動菜,，他都沒有放在心上,，“我以前真的太懶了，沒想到把刀磨一下”,。

公公獨(dú)自在隔離酒店時,，學(xué)會了使用手機(jī)視頻，當(dāng)手機(jī)屏幕上第一次出現(xiàn)小雨的臉,，公公哭了起來,，他想念孫子，也想念老伴,。

婆婆走后,，社區(qū)給了他們家3000元撫恤金。周璐說,，這個錢是婆婆留下的最后一筆錢,，本來不應(yīng)該放我這里，我覺得應(yīng)該給公公,。

當(dāng)時周璐還在住院,，小雨去領(lǐng)的錢。周璐讓小雨把錢放茶幾抽屜里,。公公回來了,，周璐讓小雨把那個錢給爺爺。公公瞬間就發(fā)脾氣了,，說本來心情還蠻平靜的,，你們這樣說，我心里很難受,，這錢我不要,。

錢一直放在抽屜里，誰都不想要這筆錢,。

4月19日晚上,，周璐的健康碼第一次從紅彤彤的標(biāo)識轉(zhuǎn)為象征健康的綠色。她帶上小雨出門軋馬路,，發(fā)現(xiàn)附近街道已有一半的餐飲店?duì)I業(yè),，有食客坐在燒烤攤前，吃著露天夜宵,。

他們也加入了這個行列里,，點(diǎn)了60元的燒烤，再分享一瓶啤酒,。隔壁桌的食客大聲討論著新冠疫情和無癥狀感染者的最新消息,，母子相視一笑，心照不宣地聊起其他話題,。

婆婆生前用淘米水把家里陽臺上的花花草草,，養(yǎng)得翠綠。周璐出院后,，回家發(fā)現(xiàn),，它們根部已經(jīng)枯萎。她模仿著婆婆生前的樣子澆花,，把花草救活,。

其中有一棵四季春，是周璐小兩口剛來武漢創(chuàng)業(yè)時親戚送的,，它見證這個家庭17年的聚散離合,。周璐盤算著，她要認(rèn)真給這棵“死里逃生”的四季春澆淘米水,，養(yǎng)到小雨結(jié)婚時,，作為紀(jì)念禮物送給一個新成立的小家庭。（應(yīng)受訪者要求,，周璐,、小雨是化名）（見習(xí)記者 魏晞）