2月5日,，身穿防護服的醫(yī)生走入武漢漢江方艙醫(yī)院，該市首個方艙醫(yī)院開始收治病人,。 新華社記者 熊琦 攝

高紀平不斷向出發(fā)去醫(yī)院的隊員揮手,。

兩位醫(yī)護人員隔著玻璃用對講機交流。

護目鏡和口罩在醫(yī)護人員臉上勒出深深的印痕,。

動手寫作此文時,，是2020年2月8日,，農(nóng)歷正月十五,，元宵節(jié),。

34546，是此時已經(jīng)公布的全國新冠肺炎累計確診病例數(shù),。

這也是眼科醫(yī)生李文亮離世的第二天,。疫情仍然嚴峻，醫(yī)生還在跟病毒“搶”病人,。

“悲慟,！但作為醫(yī)務工作者，我們需要情緒隔離,，尤其在防疫的關鍵時刻,，只能忍痛前行?！敝心洗髮W湘雅二醫(yī)院兒童醫(yī)學中心醫(yī)生文川,，在武漢洪山體育中心的方艙醫(yī)院忙碌著，抽空回復了我的微信,。

作為國家緊急醫(yī)學救援隊員,，這是他從長沙奔赴武漢的第3天,。

“擦干淚水,，我們還有‘戰(zhàn)斗’要繼續(xù)……”懷化市第二人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生張?zhí)锘蹌倓倐鱽?月7日的日記，“今天,，是湖南第二批援鄂醫(yī)療隊到達湖北的第12天,。第一例由我參與治療的患者痊愈出院，特別開心,；但武漢同仁去世的消息傳來,，又讓我眼淚止不住地流?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

隔離情緒,，忍痛前行。截至2月8日這天,，全國已有13900多名醫(yī)護人員馳援湖北,。北協(xié)和，南湘雅，東齊魯,，西華西……中國最精銳的醫(yī)療力量還在源源不斷地匯集,。

在湖北省黃岡市，比張?zhí)锘圻€早到3天的湖南省第一批援鄂醫(yī)療隊已在抗擊疫情一線奮戰(zhàn)了15天……

黃岡需要幫助

“你們來得太好了,?！备呒o平的手被黃岡市委領導握住，握得很緊,。

這是1月25日大年初一晚上11點,，高紀平他們剛剛抵達黃岡。

“握完手,，他又改成拱手,，我感到黃岡真的需要幫助?！毕蛭颐枋銎疬M駐黃岡那一刻的心情時,，湖南省衛(wèi)生工會主任高紀平已經(jīng)在這座城市待了14天。

他去得很匆忙,。當他接到電話被任命為醫(yī)療隊領隊時,，實際準備時間只有不到兩個小時。

5分鐘后,，副領隊朱華波也接到了電話,，當時他正在湖南省人民醫(yī)院值班。

朱華波立即趕回家,。行李不多,，包括他塞進去的4條香煙。后來,，朱華波還把其中兩條分給了同樣抽煙的高紀平,。

大年初一下午，從株洲,、衡陽和郴州趕來的10所醫(yī)院的135名隊員在長沙南站集結(jié),。每個人都是自愿報名，除了在請戰(zhàn)書上按下紅手印,，他們還在出發(fā)前重溫了《希波克拉底誓言》,。

“大家戴著口罩，我一個都不認識,?！备呒o平在后來的日記中描述，“一張張陌生的面孔,，口罩上方是堅定的眼神,，我被他們感動了,。我知道，我將成為這群勇敢戰(zhàn)士的家長和戰(zhàn)友,，我既要帶領他們打勝仗,，又要保證他們安全凱旋?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

“平時,，他們治病救人，是白衣天使,。這次,，他們是上戰(zhàn)場，都是白衣戰(zhàn)士,?！背稣靼雮€月后，朱華波在視頻連線中跟我談及這點時仍然一臉凝重,，“我們是來跟病毒開戰(zhàn)的,。”他深深吸了一口煙,。

高紀平率隊出發(fā)3天后,，張?zhí)锘垡舱驹诹碎L沙南站的站臺上。頭一天,，她到醫(yī)院查房,，寫醫(yī)囑時聽同事說起要派人去湖北。等她打開微信群,，距離報名截止還有10分鐘,。

張?zhí)锘凵踔羴聿患案嬖V丈夫和父母。

湖南省長許達哲前去給第二批援鄂醫(yī)療隊員送行并講了話,?！拔液酶袆樱睆?zhí)锘壅f,，“但是省長說了什么,，我一句也沒聽到,?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

站臺上噪音大，天很黑,，人很多,，張?zhí)锘壅驹陉犖榈暮芎竺妗?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

挺進大別山

“黃岡不能成為第二個武漢?！焙惫賳T說,。但在某種程度上,，“黃岡的情況比武漢還要嚴峻”，湖南第二批援鄂醫(yī)療隊負責人這樣告訴媒體記者,。

黃岡緊靠武漢,，全市750萬人口中有超過60萬人在武漢工作。1月23日武漢封城前,，這些人大多返回了黃岡,。其中的感染者成為了流動的傳染源。

“他們在近乎‘裸奔’的狀態(tài)下戰(zhàn)斗,?！贝竽瓿醵竭_黃岡的第二天,，株洲市中心醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學科副主任醫(yī)師熊佳麗隨隊來到由一所老年公寓改造而成的龍王山收治中心,，發(fā)現(xiàn)那里人滿為患，防護物資緊缺,。

沒有區(qū)分污染區(qū),、緩沖區(qū)和清潔區(qū)，也沒有區(qū)分醫(yī)護通道和患者通道,，病人,、家屬、醫(yī)護人員擠在一個空間內(nèi)……“這些同行已經(jīng)到了極限,，我們都想盡快把他們換下來,。”

沒有人來得及細致描述疫情暴發(fā)后湖北省內(nèi)多家醫(yī)院最初的混亂與兇險,。直到2月4日,，四川第一批援鄂醫(yī)療隊副隊長黃曉波才向媒體口述了他最早見到的武漢市紅十字會醫(yī)院的情形。

“疑似患者和普通發(fā)熱患者混雜在一起,；堅持上班的醫(yī)院員工都缺防護服,，誰也不知道自己會否是下一個感染的人?！秉S曉波說,，有醫(yī)護人員在電梯里見到他們就哭了，醫(yī)院呼吸科主任給他打電話時也哭了,，“說快要撐不下去了,。”

朱華波看過那篇報道,。在2月2日接受央視《新聞1+1》連線采訪時,，他也用“形勢嚴峻”描述了當時的黃岡。

湖南醫(yī)療隊先后接管了龍王山收治中心和惠民醫(yī)院,。朱華波一面讓隨隊的3名醫(yī)院感染管理科醫(yī)生對兩所醫(yī)院進行規(guī)范的“三區(qū)兩通道”改造,，一面指揮隊員在防護服和醫(yī)用N95口罩都很緊缺的情況下展開治療,，“醫(yī)者仁心，那么多病人等著,，我們只能往前沖,。”

為了節(jié)省物資,，隊員們把當班時間從4小時延長至8小時,，中間盡量不吃不喝，并且穿上紙尿褲避免上洗手間,。走出隔離病房,，脫下一層一層的防護服，摘下口罩,，所有人的衣服都已汗透,，臉上被口罩勒出深深的印痕。

這還不夠,，作為醫(yī)院管理的專家,，高紀平和朱華波給隊員們制定了非常嚴苛的自我保護流程。

下班后先用酒精把自己從頭到腳噴淋一遍,；回到酒店房間,，將門把手、手機消毒,，脫下外套掛在進門的第一個柜子里,；走進衛(wèi)生間，洗澡30分鐘,；換下的衣服用消毒液浸泡,，用鹽水仔細清理鼻孔、眼睛和耳道…… “這時才能走進臥室,?！毙芗邀愖屑毜馗颐枋觥Ｋf,，8個多小時高強度工作后,，早就餓得不行了，“但走完這套流程,，至少要1個小時,，然后才能去吃飯?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

1月28日,，到達黃岡的第4天，高紀平的隊伍撤出先期接管的醫(yī)院,，準備入駐有“黃岡版小湯山醫(yī)院”之稱的大別山區(qū)域醫(yī)療中心,。前幾天的手忙腳亂讓大家有些疲乏，在大巴車上,，朱華波對坐在身邊的隊員說,，“挺進大別山，給大家鼓鼓勁,?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

“挺進大別山，加油,！”別有深意的口號聲在車廂中響起,，大巴車也加速向醫(yī)院駛?cè)ァ?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

睜眼就是一堆病人

“我去吧?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

1月22日上午10點多,，株洲市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生辦公室里，聽到熊佳麗說出這3個字的,，除了科室主任,，還有她剛好推門進來的丈夫。

三個人都沉默了幾秒后,，熊佳麗的丈夫很紳士地笑了笑,。

那天是臘月二十八，之后幾天,，熊佳麗的家里,，誰也不提她隨時可能去湖北的事，但丈夫和婆婆都默默幫她收拾著行裝,。

大年初一,，按當?shù)亓曀祝患胰艘辉绯霭l(fā)去給熊佳麗半年前去世的公公上墳,。車開出才10分鐘,，手機響了。聽熊佳麗接完電話,，丈夫問都沒問一句,，調(diào)轉(zhuǎn)車頭就朝醫(yī)院開去。

一路上,，沒人再說一句話,。

“真的要出發(fā)時，還是有些慌,?！痹邳S岡已經(jīng)10多天后，熊佳麗在視頻里告訴我,，“不怕是不可能的,。結(jié)婚10多年,，我從沒和老公分開過這么久，我也擔心他復工后有風險,，每天都要叮囑幾句,。”

那天下午,，株洲下起了大雨,。30名來自株洲市中心醫(yī)院的醫(yī)生和護士登上了開往長沙的車輛。熊佳麗同科室的護士付艷萍,，路上看著信息接著電話,，一直在流眼淚。

“為了這件事,，感染內(nèi)科副主任譚英征的妻子和他大吵了一架,，哭了兩天。譚主任一直在做妻子的思想工作,，家里人年也沒過好,。” 付艷萍跟我說,，出發(fā)前,，譚英征還麻煩姐姐開車將母親接回了老家。

從湖南,，從山東,，從上海，從北京……自除夕夜起,，這樣飽含割舍的逆向而行每天都在發(fā)生,。

到了黃岡的第3天，25歲的護士歐飛宇就有點想念家鄉(xiāng)的辣椒炒肉了,，盡管每一天,，酒店都盡力給他們做好吃的飯菜。

這個工作不到5年的95后小伙子只要一歇下來,，總會覺得有些害怕,，“老是失眠?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

年過五旬的高紀平深知“毅然”背后藏著的驚慌與眼淚,。“看著我的隊員們登上去醫(yī)院的班車,，我不停地揮著手,，就像一個老父親送兒女們上戰(zhàn)場。”高紀平在一篇日記中寫到：“……背過身來,，我流淚了,。”

“正因為此,，保證醫(yī)護人員零感染,，是我和高主任的首要任務,?！敝烊A波與高紀平相識多年，這次搭檔,，“他管方向,，我抓落實”。剛抵達那幾天,，朱華波不斷與醫(yī)院,、黃岡市政府溝通協(xié)調(diào)，要求實踐“專業(yè)意見”,。

采訪過匯聚武漢的“四大天團”的重癥科主任,，有記者總結(jié)出他們的相似處：坦率熱忱，關注細節(jié),，相信現(xiàn)實,，對各種假說、幻想不以為然,。

朱華波同樣直言不諱,，“每天睜開眼，就是一堆病人,。醫(yī)護人員只有在相對安全的環(huán)境中才能更有效地實施治療,，他們不再恐懼，患者就能多一些信心,?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

危急關頭，事實和由此產(chǎn)生的策略才能救命,，不管是救誰的命,。這是每一個奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)者的職業(yè)素養(yǎng)。

經(jīng)過醫(yī)院感染管理科醫(yī)生提前規(guī)劃改造,，熊佳麗轉(zhuǎn)戰(zhàn)到大別山區(qū)域醫(yī)療中心時,，終于不用一整天都戴著N95口罩穿著防護服上班。移交給當?shù)蒯t(yī)護力量的龍王山收治點和惠民醫(yī)院也規(guī)范了治療流程,。2月1日,，黃岡在全國率先實施“最嚴封戶令”，規(guī)定每戶每兩天可派一人上街采購。

秩序開始慢慢恢復,。

“男丁格爾”

“醫(yī)生,，我水壺沒水了；醫(yī)生,，我手機沒電了,；醫(yī)生，我想吃稀飯,；醫(yī)生,，我能出去嗎？……醫(yī)生,，你累嗎,？”

2月6日，從病房里“熬”出來,，“醫(yī)生”歐飛宇發(fā)了這樣一條朋友圈,。在隔離病房，沒有家屬,，沒有衛(wèi)生員,，護理人員就要承擔諸多醫(yī)療之外的工作。在不大的空間里,，他們每天步行都會超過兩萬步,。

此前兩天，為了方便我采訪,，包括歐飛宇在內(nèi)的5名男護士被臨時黨支部宣傳委員付艷萍拉進了一個微信群,，群名叫“援鄂男丁格爾”。

在群里亮相時,，5個“男丁格爾”戴著防護口罩,，煞有介事地各自錄了一段自我介紹的視頻。歐飛宇口罩上方一雙眼睛顯得率真和調(diào)皮,。付艷萍說,，他是隊里的主勞力，“搶物資,、搬東西都靠他,。”

“是不是煩了,？”

“不是,，只是事情太多了。馬桶堵了,，病人也會叫我們修,。”

……

視頻聊天時，歐飛宇摘掉了口罩,，舒服地躺在床上擺弄著手機,，看起來與大多數(shù)95后年輕人沒有什么區(qū)別。

為了穿防護服,，到黃岡的第二天,，歐飛宇把剛做的帥氣發(fā)型剪成了寸頭。在視頻時,，他特意跟我比了比誰的頭發(fā)更短,，最后不服氣地說，“剛剪完時,，我真的比你短,?！毙』镒语@然有些舍不得此前的發(fā)型,，還發(fā)來了一張照片給我看。

同樣發(fā)來照片的還有男護士李銳,，為了向我證明他是個“有趣的男人”,。

剛到黃岡，李銳在南湖醫(yī)院支援,。當時,，一位82歲的李奶奶因感染被隔離住院，老人情緒很激動,，整天鬧著要出院,。

“我覺得她是在陌生環(huán)境中感到孤獨?！蹦菐滋?，只要有空，李銳就常到李奶奶床邊坐坐,。從她的言語中李銳了解到,，原來李奶奶入院時忘了帶手機，又記不住兒子的電話號碼,，因為想家才天天鬧脾氣,。

慢慢地，只要李銳當班,，李奶奶就顯得很高興,，一直跟他嘮叨家中的細碎事情，也不再吵著要出院,。

離開南湖醫(yī)院前,，李銳專門囑咐接管的護士，一定要多和李奶奶聊天，“很快她就能見到自己的兒子了,?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

到了大別山區(qū)域醫(yī)療中心，李銳主動加了自己負責的每個患者的微信,，“這樣他們有問題有疑惑隨時都可以找到我,。”

和我連線那天,，李銳收到了5床病人發(fā)來的微信,，告訴他自己兩次核酸檢測均為陰性，CT結(jié)果如果沒問題的話,，很快就能出院了,。

“她是個助產(chǎn)士，剛確診時總覺得自己過不了這一關了,?！睘榱斯膭钸@位病人，李銳使出了渾身解數(shù),，把自己暖男和有趣的屬性發(fā)揮到了極致,。翻看著自己和5床病人的聊天記錄，他那雙隔著屏幕看起來大得有些夸張的眼睛泛起了淚光,，“在疾病面前,，我也常常感到有心無力；但在病人面前,，我必須要做力量的源泉,。”

在李銳和歐飛宇負責的病區(qū)樓下,，是張?zhí)锘鬯诘暮系诙踽t(yī)療隊接管的第六病區(qū),。

剛開始，一見到張?zhí)锘鄄榉?，不少患者就用被子蒙住腦袋,。“他們看見穿得像‘生化戰(zhàn)士’般的醫(yī)生,，會加重對病情的恐懼,，覺得自己無藥可救?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

為了安撫患者,，除了更細致地治療，張?zhí)锘垡蚕褡o理人員一樣,，每天穿著厚重的防護服進病房和病人拉拉家常,?！耙呀?jīng)有越來越多的病人的病情隨著心態(tài)一起好轉(zhuǎn)了?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

2月7日,，付艷萍給我發(fā)來一段視頻。視頻中,，負責護理重癥病人的主管護士郭希正拎著一袋醫(yī)護人員的水果在隔離病房里分發(fā),。

郭希身材高大，穿著防護服像是一個 “太空人”,。他動作有些笨拙地把橘子,、蘋果放在病人的床頭柜上，每個人都會對他說“謝謝”,。

“黃岡人民感謝你們”,，從抵達那天起，這句話一直伴隨著援鄂醫(yī)療隊員的每一天,。

元宵節(jié)的晚上,，張?zhí)锘凼盏搅说谝晃恢斡鲈翰∪税l(fā)來的微信，感謝她近半個月來的陪伴,。

“美林,，你很好我就放心了！元宵節(jié)快樂,！”張?zhí)锘酆芸旎貜偷馈?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

“我們不是英雄”

在大別山區(qū)域醫(yī)療中心，除了來自湖南的醫(yī)護人員,，還有兩支來自山東的援鄂醫(yī)療隊,。

1993年，山東菏澤市的單縣中心醫(yī)院,，住進了一個叫張慧的9歲女孩,，她得了肝膿腫。每天,，一位叫王福新的醫(yī)生上班后第一件事,，就是到病房來看望這個小姑娘。

張慧家里很窮,，每次做穿刺,，王福新都親自帶著她去跟醫(yī)生打招呼，“別收她的錢了,?！比缓笥洲D(zhuǎn)過頭來對她說：“就打麻藥痛一下，別怕,?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

張慧的穿刺“開開心心就做完了”,。

多年后，張慧考上了廣西醫(yī)科大學,，畢業(yè)后到懷化市第二人民醫(yī)院當了呼吸內(nèi)科醫(yī)生,。她把母親的姓放進了名字中，改名張?zhí)锘邸?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

現(xiàn)在,，張?zhí)锘勖磕甓歼€會打電話問候王福新醫(yī)生,。在大別山區(qū)域醫(yī)療中心，得知還來了山東的同行后,，她常常想起小時候的那段經(jīng)歷,。“我選擇這個職業(yè),，就是為了像王醫(yī)生一樣幫助病人,。”平時,，張?zhí)锘垡矔炎约旱穆?lián)系方式留給主管的每一個病人,。

在與我視頻聊天時，張?zhí)锘劢拥搅藦膽鸦騺淼碾娫?，她的一位老病號最近身體不舒服,，想要住院治療，張?zhí)锘垴R上替她做了安排,，“我們不是英雄,，任何一個普通的醫(yī)生在任何時刻，都會選擇和患者一起戰(zhàn)勝疾病,?！?br style="text-align: left; text-indent: 2em;"/>

元宵節(jié)這天，黃岡市人民政府給醫(yī)療隊送去了禮物,。和許多年輕的醫(yī)護人員一樣,，張?zhí)锘蹚臎]想過自己會因為疫情來到黃岡，“這個地名我們很熟,，因為大家都是做著《黃岡兵法》這樣的教輔書長大的,。”

李銳說,，在汶川地震和那曲泥石流時,，他和同事兩次收拾好行李準備上前線，卻都沒有成行,?！笆虏贿^三，看來還是和黃岡最有緣分,?！爆F(xiàn)在,，每次穿好防護服，他都會讓同事在背上寫上“湖南李銳 開心加油”的字樣,，他說,，下次一定要帶著家人來看看黃岡的山水。

抗擊疫情的第一個14天已經(jīng)過去,，沒有人知道什么時候能回家,。朱華波帶來的香煙快抽完了，又托人從長沙捎了一些過來,。他有些惋惜自己的衣服被消毒液泡得褪了色,，“不過這不重要，重要的是從每天晚上上報的數(shù)據(jù)中我知道,，疫情正在被控制,。”

王福新醫(yī)生退休了,，他已記不清當年那個小女孩是因為什么原因住院,。當聽我說張?zhí)锘墼邳S岡時，他特地寫了一段話請我轉(zhuǎn)告：請她注意防護,，為抗擊疫情多盡份力,。她能參加這場戰(zhàn)役，是故鄉(xiāng)人民的驕傲,。勝利屬于我們,！

2月10日，根據(jù)國家衛(wèi)生健康委員會正式公布的全國對口支援湖北名單,，湖南省和山東省將支援黃岡市,。

“連線”黃岡，患難與共,。大災大難中，更有交織的緣分,。

2018年汶川地震10周年時,，已是四川省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任的黃曉波把當年支援過四川的醫(yī)生護士邀請到成都，辦了一場紀念活動,。

如今,，黃曉波已經(jīng)跟武漢市紅十字會醫(yī)院的院長說好了，“今年9月,，我會帶著隊員回來看紅會醫(yī)院,，一起痛痛快快喝一場酒……我們和紅會醫(yī)院的戰(zhàn)斗友誼也會持續(xù)10年甚至更久?！保ㄓ浾?方大豐）（照片除署名外,，均由受訪者提供）