伴隨著大鐵門(mén)吱吱扭扭地自動(dòng)打開(kāi)，迎面而來(lái)的是兇狠且警覺(jué)的高聲犬吠,。很明顯,，這只狂吼的守門(mén)犬并不喜歡陌生人到來(lái)，它跟隨很多360度旋轉(zhuǎn)攝像頭一起,，怒目瞪向初來(lái)乍到的客人,，大聲地表達(dá)著絕不可隨意闖入的威嚴(yán)警告。

這里,，就是傳說(shuō)中的國(guó)家博物館文保院,，140余萬(wàn)件文物修復(fù)和保護(hù)的“文物醫(yī)院”，低調(diào)且神秘,。

化己為人

這座隱秘在北京南四環(huán)外高聳居民樓中的小院,，在犬吠后很快恢復(fù)往日的平靜,。在飄滿(mǎn)墨香的靜謐房間里，呂雪菲對(duì)著白墻正端坐桌前,，仔細(xì)地臨摹著宋代山水長(zhǎng)卷,。這是她作為一名書(shū)畫(huà)修復(fù)師工作8年以來(lái)的“日常”,。

她的背后,，是一扇三開(kāi)明窗。向東南望去,，明亮無(wú)塵的玻璃窗外,，鋼筋水泥的高架橋上車(chē)流如注。夕陽(yáng)的余暉漸漸把窗欞染成溫暖的橘紅色,，讓呂雪菲的黑色長(zhǎng)發(fā)邊緣泛起一片淡淡的緋色,。在今時(shí)與歷史之間，神秘的時(shí)間形成了奇妙的循環(huán),。

她的師傅王秋仲似乎并不討厭現(xiàn)代化的建筑,，但他依然選擇背對(duì)窗戶(hù)而坐，只是在需要休息眼睛時(shí),，才摘下眼鏡站起身來(lái)看看窗外,。游目騁心，這樣愜意的感受,，更多還是凝聚在文獻(xiàn)書(shū)畫(huà)復(fù)制研究的工作過(guò)程當(dāng)中,。

師徒傳承，是文物修復(fù)工作中最為常見(jiàn)的傳承方式,，在這里也同樣得到延續(xù),，這與書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)修復(fù)和復(fù)制工作繁復(fù)、專(zhuān)業(yè),、難度較高的性質(zhì)密切相關(guān),。對(duì)于師傅王秋仲而言，這項(xiàng)工作不僅需要過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)技術(shù),，還需要耐得住寂寞,、坐得住板凳。在中國(guó)國(guó)家博物館工作的45年中,，他已經(jīng)臨摹了3000多種,、5000多件作品。

“一定要忠實(shí)于原件,，絕不能有自己的風(fēng)格。這是書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)復(fù)制工作的鐵律,?！眳窝┓茝?qiáng)調(diào)：“師傅說(shuō),，要有原件書(shū)法的氣、神,、韻,，就一定要揣摩作者的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格和習(xí)慣，勤加練習(xí),，最后,，直接摹寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

在書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)復(fù)制領(lǐng)域,，除了手工臨摹，還要綜合或交替使用照相制版,、石印,、膠印、油印,、鉛印,、木刻版印等技術(shù)手段，將文獻(xiàn)上所有內(nèi)容形象,、原本地重新映現(xiàn)在新載體上,。此后，經(jīng)過(guò)仿舊作殘等技術(shù)處理,，再現(xiàn)文獻(xiàn)流轉(zhuǎn)過(guò)程中所產(chǎn)生的諸多歷史痕跡,，最終，使復(fù)制品從載體質(zhì)地,、字跡圖案,、筆觸風(fēng)格、顏色飽和程度,、形狀構(gòu)造,、殘舊破損狀況等與歷史文獻(xiàn)原件“別無(wú)二致”。使之從圖文內(nèi)容,、外觀(guān)形態(tài)無(wú)限趨近原件,，以滿(mǎn)足博物館、紀(jì)念館陳列展覽的需要,。

從中國(guó)人民大學(xué)書(shū)法專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)后,，呂雪菲就來(lái)到中國(guó)國(guó)家博物館文保院，在迄今為止的8年間里,，她復(fù)制了約280余件藏品,，大部分為書(shū)法、手跡類(lèi)藏品,，也有少量繪畫(huà),。其中就包括孫中山《博愛(ài)》橫幅（毛筆）,、胡適《科學(xué)概論》講義手稿（鋼筆）、周恩來(lái)親筆起草的亞非會(huì)議補(bǔ)充發(fā)言稿（鉛筆）……對(duì)她而言,，“必須無(wú)限趨近于原件”,。

“寂寞不可怕，沒(méi)有人傳承才真正可怕,。這項(xiàng)工作不是一朝一夕就能學(xué)成的,，需要大量的研究、練習(xí)和實(shí)踐,?！币呀?jīng)退休5年、又被中國(guó)國(guó)家博物館返聘5年的王秋仲慢慢地說(shuō)：“對(duì)于這項(xiàng)工作而言,，最重要的,，就是要‘化己為人’。我還能干幾年,，接下來(lái),，就要交給她們啦?！?/p>

靜心凝神

與呂雪菲一樣的80后,，在國(guó)博文保院的書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)修復(fù)研究所里還有好幾位。他們面對(duì)的,，則是修補(bǔ)破損的古代書(shū)畫(huà),。坐在同一個(gè)辦公室的王熙林和王博成為了一對(duì)“難兄難弟”，他們面對(duì)著兩件來(lái)自西藏博物館的文物,，分別是清代的藏經(jīng)和碑拓,。

王熙林和王博的凳子都很矮，座位朝向窗口,，夕陽(yáng)透過(guò)窗欞射進(jìn)來(lái),，斜斜地落在旁邊的黃色柜子上。3個(gè)多月以來(lái),，每當(dāng)累了,，王博就抬起眼睛看看窗外，思考著下一步該如何進(jìn)行,?！芭c其他碑帖不同，這件西藏博物館所藏降龍羅漢石刻拓本,，是以唐卡的方式裝裱的,。”面對(duì)提問(wèn)，王博顯得既興奮又無(wú)奈,，“因?yàn)榧埡筒純煞N材質(zhì)干濕伸縮率不同,，百年以后,，畫(huà)面就成了現(xiàn)在這樣,，布滿(mǎn)了一個(gè)接一個(gè)的裂紋?！?/p>

怎么辦呢,？

“沒(méi)辦法，只能一個(gè)一個(gè)地補(bǔ),?！蓖醪┯悬c(diǎn)兒靦腆地笑著，用鑷子挑出一片暗黑色的,、針尖大小的六級(jí)棉連紙片,，慢慢地對(duì)比起來(lái)，然后,，淡淡地說(shuō)：“我坐在這兒3個(gè)月了,，才補(bǔ)了這么一塊兒?！彼檬直葎澚艘幌?/3的畫(huà)面,，果然，修補(bǔ)過(guò)的地方墨色均勻,，線(xiàn)條流暢,。“這個(gè)沒(méi)辦法,，只能一點(diǎn)點(diǎn)地來(lái),。”

這種六級(jí)棉連紙,，薄如蟬翼,，是專(zhuān)門(mén)用作拓片的材料。經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選,，王博最終放棄了傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)修補(bǔ)方法,，而選擇將六級(jí)棉連紙拓黑，成為修補(bǔ)這件西藏博物館羅漢拓片的首選,。

與王博的“糾結(jié)”不同,，王熙林的修復(fù)桌上布滿(mǎn)了各色工具。不同粗細(xì)的竹啟,、竹針,，彼此不同的木筆、骨刀……竹、木,、角,、骨制成的工具被細(xì)致地?cái)[成一排，品質(zhì)上好的梅鹿竹臂擱旁邊,，是里面盛滿(mǎn)清水的竹制筆洗,，雖然桌子不大，但充滿(mǎn)文人氣息,。

問(wèn)起這些工具的來(lái)路,，王熙林有點(diǎn)兒害羞，最終承認(rèn)這都是他“課余”時(shí)間的作品,，“因?yàn)樾扪a(bǔ)這些經(jīng)書(shū),，用得著?！?/p>

這批來(lái)自西藏博物館的經(jīng)書(shū),，已經(jīng)完全氧化，顯現(xiàn)出金屬銹蝕的斑斑點(diǎn)點(diǎn),，王熙林的工作,，就是將每個(gè)藏文文字一點(diǎn)點(diǎn)地清理、補(bǔ)齊,。最難的是,，有很多藏文不認(rèn)識(shí)，每補(bǔ)一個(gè)字都要查閱大量的資料,，最終才敢動(dòng)手,，恢復(fù)文字原狀。

也可以說(shuō),，藏經(jīng)上的每一個(gè)字,，都嚴(yán)格考驗(yàn)著王熙林的經(jīng)驗(yàn)與耐心。

走一步,，問(wèn)三步

“電梯實(shí)在太慢了,，要不，咱們走樓梯吧,？”臉露微笑,，聲音甜美，中國(guó)國(guó)家博物館油畫(huà)修復(fù)研究所負(fù)責(zé)人趙丹丹親切地說(shuō)道,。她的眼鏡框邊緣泛出五顏六色的光,，那是走廊里明亮的射燈散射出的奇特光芒。

1950年,，革命博物館籌備處成立不久,，革命文物復(fù)制機(jī)構(gòu)隨即組建,，開(kāi)創(chuàng)革命文物復(fù)制先河。1952年,，北京歷史博物館建立文物修整室,，奠定國(guó)家博物館文物保護(hù)修復(fù)工作的基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代初期,，自然科學(xué)開(kāi)始應(yīng)用于館藏文物的保護(hù)修復(fù),，兩館應(yīng)時(shí)而變，成立文物保護(hù)實(shí)驗(yàn)室,，后來(lái)又組建文物科技保護(hù)部,。中國(guó)國(guó)家博物館文保院副院長(zhǎng)周靖程介紹說(shuō)：2018年,，中國(guó)國(guó)家博物館進(jìn)行工作格局重塑,、流程再造和組織重構(gòu)，在原文物科技保護(hù)部與藝術(shù)品鑒定中心科技檢測(cè)室的基礎(chǔ)上,，組建國(guó)家博物館文保院,。在這里，“80后”是文物修復(fù)的“主力軍”,。

“與西方油畫(huà)不同,，中國(guó)油畫(huà)的修復(fù)是更為獨(dú)特的工作?！壁w丹丹說(shuō)道：“中國(guó)油畫(huà)只有近百年歷史,，與國(guó)外油畫(huà)創(chuàng)作的材料、工藝等都有區(qū)別,，油畫(huà)修復(fù)行業(yè)更是發(fā)展不成熟,，國(guó)外經(jīng)驗(yàn)無(wú)法復(fù)制，因此,，許多保護(hù)修復(fù)和研究的工作都是開(kāi)創(chuàng)性的,。”趙丹丹說(shuō)：“我們的工作,，基本上是走一步,，問(wèn)三步，摸著石頭過(guò)河,，需要特別謹(jǐn)慎小心,。”

油畫(huà)是中國(guó)國(guó)家博物館最為重要的館藏文物種類(lèi)之一,。數(shù)量多,、幅面大、題材豐富,、時(shí)間跨度大,，保護(hù)修復(fù)工作具有一定的復(fù)雜性與獨(dú)特性,。“因?yàn)闅v史條件所限,，中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展道路非常曲折,，畫(huà)布、紙張從四面八方而來(lái),，顏料更是多種多樣,，各有不同。為了創(chuàng)作,，畫(huà)家們常?！熬偷厝〔摹被蚴苜Y金限制，他們可能會(huì)尋找其他替代品,，比如,，一幅畫(huà)上即使看著相同的顏色，可能會(huì)是不同的顏料,。這就給油畫(huà)修復(fù)工作提出了更多難題,。”趙丹丹的手很準(zhǔn)確地搭在油畫(huà)框邊的墻上說(shuō)道：“材質(zhì)問(wèn)題的辨別是中國(guó)油畫(huà)修復(fù)的基礎(chǔ)問(wèn)題之一,。只有了解待修復(fù)文物的材質(zhì),，才有可能更好地進(jìn)入下一步的修復(fù)過(guò)程?！?/p>

“作為文物醫(yī)生,，對(duì)于油畫(huà)的修復(fù)和保護(hù)，二話(huà)不說(shuō),，第一步就是‘體檢’,。”趙丹丹帶領(lǐng)大家在掃描電鏡實(shí)驗(yàn)室中,，找到了最為合適的比喻詞,。

趙丹丹小心翼翼地從中拿出兩個(gè)小小的金屬樣品臺(tái)。在樣品臺(tái)上,，居然是一粒肉眼幾乎看不見(jiàn)的顏料樣本,。“這是從同一幅油畫(huà)中,，取出的兩個(gè)紅色顏料樣本,。肉眼看上去，兩個(gè)顏色一樣,，但經(jīng)過(guò)檢測(cè),，結(jié)果卻明顯呈現(xiàn)出差異。這能說(shuō)明什么,？”趙丹丹的雙眼透過(guò)鏡片犀利地掃過(guò)整個(gè)房間,，像主任醫(yī)生一樣詢(xún)問(wèn)在場(chǎng)的所有人,，沒(méi)有回答。

“這說(shuō)明,，這幅油畫(huà),，曾經(jīng)在完成之后，極有可能又經(jīng)歷了修改,?！壁w丹丹說(shuō)。

保護(hù)為主,、搶救第一

同樣需要“體檢”的文物,，還有各種各樣的金屬文物，尤其是青銅器,。

“保護(hù)為主,、搶救第一、合理利用,、加強(qiáng)管理,。”周靖程說(shuō)：“中國(guó)國(guó)家博物館文保院積極貫徹文物保護(hù)方針,，除書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)修復(fù)研究所和油畫(huà)修復(fù)研究所以外，這家‘文物醫(yī)院’還下設(shè)環(huán)境監(jiān)測(cè)研究所,、藏品檢測(cè)與分析研究所,、金屬器物修復(fù)研究所、器物修復(fù)研究所,。而這6個(gè)研究所的存在,，基本上涵蓋文物保護(hù)、修復(fù)的主要領(lǐng)域,?！?/p>

其中，金屬器物的修復(fù)是國(guó)博文保院的強(qiáng)項(xiàng),。每年,，都有大量來(lái)自全國(guó)各地的金屬器物，尤其是青銅器被送進(jìn)這里,，請(qǐng)求協(xié)助修復(fù),。這些文物走進(jìn)文保院之后的第一項(xiàng)檢查，就是要拍照留存影像,。

這是“體檢”的第一步,。

中國(guó)國(guó)家博物館文保院擁有30多臺(tái)設(shè)備，專(zhuān)門(mén)為各類(lèi)文物做“體檢”,。其中,，包括恒壓X光探傷機(jī),、場(chǎng)發(fā)射環(huán)境掃描電子顯微鏡、臺(tái)式掃描電子顯微鏡,、X射線(xiàn)熒光光譜分析儀,、便攜式X射線(xiàn)能譜儀、面探X射線(xiàn)衍射儀,、顯微紅外光譜儀,、便攜式傅立葉紅外光譜儀、雙通道多光譜儀,、離子色譜儀,、氣相色譜質(zhì)譜聯(lián)用儀等等。文物被送入文保院,，第一步就是對(duì)文物進(jìn)行信息采集工作,。這是文物修復(fù)師張然的“日常”,。

青銅器出土之后,，往往出現(xiàn)斷裂、殘缺,、腐蝕,、硬結(jié)物、層狀堆積等多種損害,，除人工清理之外,，超聲波潔牙機(jī)、激光清洗機(jī)等設(shè)備也會(huì)使用,。但化學(xué)試劑一般比較慎用,，因?yàn)榭赡軙?huì)造成文物一些不可預(yù)見(jiàn)的改變。

“體檢”之后,，文物保護(hù)修復(fù)方案相應(yīng)制定,，并需要專(zhuān)家評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)。這是國(guó)博文保院文物保護(hù)修復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)流程,。而在保護(hù)修復(fù)過(guò)程中,，文物健康狀況也將得到持續(xù)監(jiān)測(cè)，這也是高科技時(shí)代文物修復(fù)和保護(hù)工作的重要保障,。