梁繼魯在上課。資料圖片

在新疆博樂(lè)支教9年,，兒子結(jié)婚,，他沒(méi)有陪在身邊張羅，只是趁著國(guó)慶假期飛回武漢“趕了個(gè)場(chǎng)”,；岳父去世時(shí),，他也沒(méi)能見(jiàn)到老人最后一面。

然而在梁繼魯眼里,，這9年恰似博樂(lè)特產(chǎn)的枸杞茶,，入口苦而生回甘?；貞浧鹨呀?jīng)結(jié)束一年的支教,，他早已習(xí)慣了說(shuō)“我們新疆”“我們博樂(lè)”,。

“我熱愛(ài)那片土地，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)援疆的決定,?！狈_(kāi)在新疆拍攝的照片，一旁散落著學(xué)生們寄來(lái)的五顏六色的信件與賀卡,，記錄著那些讓人難以忘懷的往事,。

“最后幾年的執(zhí)教時(shí)光，我想發(fā)揮余熱”

2009年,，華中師大一附中博樂(lè)分校建成,，是湖北省對(duì)口援疆的重點(diǎn)項(xiàng)目。武漢市教育局發(fā)出通告,，在全省公開(kāi)招募45歲及以下的青年教師,，3年為一個(gè)周期，赴疆支教,。

聽(tīng)到消息后,，武漢市第三中學(xué)的物理高級(jí)教師梁繼魯立即報(bào)了名，但他的援疆計(jì)劃還未開(kāi)始,，就遭到了親朋好友的一致反對(duì),。

“你已經(jīng)是漢陽(yáng)區(qū)的物理學(xué)科帶頭人了，用不著評(píng)職稱(chēng),，年紀(jì)這么大,，為什么非要跑到新疆折騰自己？”梁繼魯?shù)臎Q定讓弟弟不解又不滿(mǎn),。

新疆氣候干燥,，妻子定木珍對(duì)身患高血壓多年的梁繼魯擔(dān)心不已。

在平均年齡40歲左右的報(bào)名教師里,，52歲的梁繼魯?shù)拇_有些“另類(lèi)”,。他一有空就去找校長(zhǎng)“說(shuō)情”，“我如果錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì),，就再也不能支教新疆了”,。他還打電話給區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)，“我不怕困難,！最后幾年的執(zhí)教時(shí)光,，我想去博樂(lè)，發(fā)揮余熱”,。

正巧,，有報(bào)名教師臨時(shí)退出，支教名額空缺,，在他的軟磨硬泡下,，最終如愿進(jìn)入支教名單,。

2009年8月，在烏魯木齊下飛機(jī)之后,，梁繼魯和其他40余名教師乘坐4個(gè)小時(shí)大巴，夜深人靜之時(shí),，到達(dá)500多公里外的博樂(lè),。

白天熟悉校園環(huán)境，晚上梁繼魯在教工宿舍里翻閱教案,，為正式教學(xué)做準(zhǔn)備,。

“你們不用擔(dān)心，我在農(nóng)村鍛煉過(guò)兩三年,，身體棒得很,！”臨行前，梁繼魯拍著胸脯安撫家人,，但不久,，他就感受到了大漠戈壁的全方位“殺傷力”。

第一天上課時(shí),，一節(jié)課還沒(méi)上完,，梁繼魯就直咳嗽，鼻腔滲血,，血壓也升高了,。自小在洪湖邊長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大西北如此燥熱的氣候,，頭暈?zāi)垦?，一下課他就癱坐在椅子上，過(guò)了好半天才緩過(guò)神,。

此后,，梁繼魯每天都會(huì)在上課前吃一顆降壓藥，手邊備一只茶杯,。上課時(shí)杯不離手,，時(shí)不時(shí)抿上一口打濕嘴唇，潤(rùn)潤(rùn)嗓子,。他還自制了一款“便攜式鼻腔保濕油”——在小玻璃瓶里灌上食用油,，每天出門(mén)前便倒出幾滴，涂在鼻孔兩翼,。

干燥的問(wèn)題在一定程度上得到了解決,，但沒(méi)過(guò)多久，冬天就來(lái)了,。博樂(lè)的冬天出了名的冷,，最低氣溫能達(dá)到零下35攝氏度,，街道上幾乎見(jiàn)不到行人。每天早上離開(kāi)宿舍樓,，梁繼魯都“全副武裝”,，全身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；再挑個(gè)風(fēng)不大的日子去菜市場(chǎng)采購(gòu)一個(gè)星期的食材,。那幾個(gè)月里,，梁繼魯不是在學(xué)校上課，就是待在寢室備課,，離開(kāi)學(xué)校的頻率降到一周一次,。

一天，他經(jīng)過(guò)一小段結(jié)冰的廊道,，一不小心,，身體失去平衡，重心左傾,，整個(gè)人重重地拍在地上,。因?yàn)樯碇駥?shí)的棉襖，梁繼魯只覺(jué)得上身傳來(lái)一陣短暫的鈍痛,，左腳腳踝直接“罷工”,，疼得他倒地不起。

“學(xué)生,、同事都擔(dān)心我的身體,，勸我回家休息一段時(shí)間，但我一節(jié)課都不想耽誤,?！绷豪^魯就這樣拄著拐杖給孩子們上完了那個(gè)冬天的物理課。

“再難也不能停了孩子們的學(xué),，能幫一個(gè)算一個(gè)”

2010年,，梁繼魯前往“枸杞之鄉(xiāng)”博爾塔拉蒙古自治州精河縣托里鄉(xiāng)，家訪王俊杰——班上一名學(xué)習(xí)刻苦但家庭困難的學(xué)生,。王俊杰的父親因?yàn)橹酗L(fēng)臥床多年,，每天都要和床邊擺滿(mǎn)的瓶瓶罐罐打交道，隔兩三個(gè)月還得出遠(yuǎn)門(mén)去醫(yī)院復(fù)查,；家里的3個(gè)小孩都在上學(xué)讀書(shū),，一家五口的生活開(kāi)支全靠50多歲的母親。因?yàn)猷l(xiāng)里沒(méi)通路,，梁繼魯在縣里下了長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)后,，跟著王俊杰走了好幾公里的泥巴路。隔著田野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他家的土坯房,。

看著梁老師到來(lái),，王俊杰的母親忙停下手里的農(nóng)活，將桌上的剩菜挪到一邊,，騰出位置,，切開(kāi)了一個(gè)一直沒(méi)舍得吃的哈密瓜。

老梁看在眼里,，記在心頭,，“再難也不能停了孩子們的學(xué)，能幫一個(gè)算一個(gè)”,。這次家訪,，讓梁繼魯有了資助困難學(xué)生的打算,。老梁家里不富裕,，每個(gè)月還得還3000多元房貸。但每個(gè)月的工資發(fā)下來(lái),，他都會(huì)掏出350元給學(xué)生,。

擔(dān)心自己太忙忘了這件事，也怕學(xué)生不來(lái)領(lǐng),，梁繼魯特意準(zhǔn)備了一個(gè)小本子,，每到月底便提醒自己“打卡”。

2012年,，王俊杰從新疆考入華中農(nóng)業(yè)大學(xué),。一年之后，王俊杰的弟弟也來(lái)到武漢,，成為武漢理工大學(xué)的一名國(guó)防生,。

王俊杰的母親把自己的微信名改為“最幸福的人”，每逢節(jié)慶,，都會(huì)給梁繼魯發(fā)信息表達(dá)感謝,。年末時(shí)，她還會(huì)跑到縣里,，給梁老師寄去一大袋博州特產(chǎn)枸杞,。

梁繼魯始終認(rèn)為“那點(diǎn)資助肯定改變不了什么，但學(xué)生會(huì)明白老師是惦記他的,，這對(duì)學(xué)生是很大的激勵(lì)”,。2018年他從新疆博樂(lè)退休時(shí)，共援助20余名學(xué)生,，累計(jì)捐款兩萬(wàn)多元,。

新疆早已成了“第二故鄉(xiāng)”

在援疆支教的物理課堂上，梁繼魯更是下足了苦功夫,、真功夫,。

前往新疆時(shí),，正趕上華中師大一附中博樂(lè)分校擴(kuò)招，班里的學(xué)生既有維吾爾族的,，也有哈薩克族,、蒙古族和回族的，梁繼魯濃厚的南方口音讓學(xué)生們犯難,，也讓他發(fā)愁,。“在武漢的時(shí)候,，學(xué)生都聽(tīng)得懂我的話,，但在這邊可不行?！?/p>

每天晚上回到宿舍,，他便抓緊時(shí)間練習(xí)發(fā)音，遇到拿不準(zhǔn)的,，就找年輕教師幫忙,。鄉(xiāng)音難改，上課時(shí)他有意識(shí)放慢語(yǔ)速,，講到重點(diǎn),，就努力用“標(biāo)準(zhǔn)普通話”作進(jìn)一步解釋。

為了讓學(xué)生更好地吸收知識(shí)點(diǎn),，梁繼魯盡量把相對(duì)枯燥的物理知識(shí)講得深入淺出,。學(xué)生曹云成清楚地記得，有次上課講到氫原子發(fā)光原理,，梁老師把電子比作掉到井里的藍(lán)精靈,，要有合適的能量，才能爬出來(lái),，還現(xiàn)場(chǎng)給學(xué)生哼唱《藍(lán)精靈》主題曲,，鴉雀無(wú)聲的課堂上一下子響起全班同學(xué)的歡笑聲。

下班后,，梁繼魯從不著急回家,，守在辦公室里，等著給學(xué)生解答疑難,。有時(shí)為了檢查聽(tīng)課效果,，他會(huì)抽查幾名學(xué)生，回憶當(dāng)天的課程內(nèi)容,。對(duì)物理學(xué)習(xí)有畏難情緒的曹云成是梁繼魯課后抽查的重點(diǎn)對(duì)象之一,。

2013年，曹云成考進(jìn)新疆大學(xué)物理系，他直言“以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)去讀物理”,，作此決定,，不僅是因?yàn)榻?jīng)常接受梁老師的課后輔導(dǎo)，物理成績(jī)有所提升,，更是因?yàn)楦叨r(shí)選修了他的“物理與實(shí)用電子技術(shù)基礎(chǔ)”課程,，發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)習(xí)的樂(lè)趣從而逐漸喜歡上了這門(mén)學(xué)科。

實(shí)驗(yàn)是物理教學(xué)的重要環(huán)節(jié),。當(dāng)時(shí)正逢學(xué)校搬遷,，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)器材，更沒(méi)有物理實(shí)驗(yàn)室,，實(shí)驗(yàn)教學(xué)只能紙上談兵,。

配置實(shí)驗(yàn)器材不容易。那時(shí)網(wǎng)購(gòu)尚未興起,，課程需要的大量實(shí)驗(yàn)元件,，梁繼魯在博樂(lè)沒(méi)有找到。他電話聯(lián)系武漢三中的老同事們,，申請(qǐng)挪用勞技實(shí)驗(yàn)室里的閑置器材,。

趁著假期,，他飛回武漢,，一邊收拾“化緣”來(lái)的電子設(shè)備，一邊跑到武漢前進(jìn)四路電子市場(chǎng)采購(gòu)半導(dǎo)體元件,，然后帶著一箱子20多公斤的特殊教具,，又趕忙飛回新疆。過(guò)安檢時(shí),，機(jī)場(chǎng)安檢員一臉警覺(jué),，梁繼魯趕緊解釋?zhuān)拔沂窃奈锢砝蠋煟渥永锒际俏医o孩子們帶的實(shí)驗(yàn)器材”,。

2012年,，第一批支教隊(duì)伍的援疆任務(wù)即將結(jié)束?？稍诹豪^魯心中,，新疆早已是他的“第二故鄉(xiāng)”。

2011年,，妻子定木珍意外被車(chē)撞,，腿部受傷，住進(jìn)了醫(yī)院,。為了不影響丈夫的支教,，她瞞著梁繼魯找來(lái)妹妹照顧自己。

一年之后，病情加劇的定木珍,，半月板軟骨受損,。此時(shí)，梁繼魯隨援疆隊(duì)返回武漢,，知道此事后內(nèi)疚不已,。“我知道你放不下新疆的孩子們,，不用擔(dān)心我,，你就放心去吧?！币活^是臥病在床的妻子,，一頭是“家鄉(xiāng)”的孩子們，梁繼魯?shù)男乃家舱缙拮铀f(shuō),，只好請(qǐng)來(lái)專(zhuān)人照顧妻子,，帶著牽掛加入新一輪援疆隊(duì)伍，再赴戈壁灘,。

這一次,，梁繼魯本打算在3年之后的2015年按時(shí)回武漢，和家人團(tuán)聚,，但就在援疆任務(wù)即將結(jié)束時(shí),，他收到了一封來(lái)自高二（7）班48名同學(xué)的聯(lián)名挽留信，班長(zhǎng)王麗娜還跑到校長(zhǎng)辦公室找校長(zhǎng)說(shuō)情,，請(qǐng)求學(xué)校出面讓梁老師留下來(lái),。

梁繼魯老淚縱橫,，感動(dòng)不已,，在家人的支持下又開(kāi)啟了自己的第三輪支教之路。

熊康 中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 雷宇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)