新華社記者呂夢(mèng)琦

榆皮面,，一種用榆樹(shù)皮磨成的棕黑色面粉,，過(guò)去咽下的是貧窮,，現(xiàn)在嘗到的是幸福,。

時(shí)值初冬,，太行山里金色的樹(shù)葉已飄落,。71歲的趙壁村村民陳素元正在地里清理豆茬,，老伴送來(lái)了中午飯。澆上鹵,，撒點(diǎn)芝麻鹽,，一碗熱騰騰的榆皮面饸烙下肚，陳素元回味起了從前,。

“說(shuō)起榆皮面,，我就想起年輕時(shí)吃過(guò)的苦，以前這可不是什么好營(yíng)生,，現(xiàn)在倒成了香餑餑,。”

1949年出生的陳素元一輩子和土地打交道,，“吃過(guò)的苦一籮筐”,，最難熬的是饑餓,。

趙壁村地處太行山深處，曾經(jīng)是山西省昔陽(yáng)縣的一個(gè)窮村,。這里石頭多，土地少,，以前老百姓經(jīng)常吃不飽,。餓急了，村民們就上山扒榆樹(shù)皮,，把白色部分剝下來(lái),，曬干磨成粉，再摻上點(diǎn)玉米或白面,，就做成了榆皮面,。

這是一碗“苦面”，在太行山曾延續(xù)了很多年,。

陳素元清楚地記得,，20世紀(jì)60年代，村集體一口人一年分的口糧只有“半斤油,，5斤小麥,，100斤玉米面，80斤谷子,，10斤黍子”,。他們家孩子多，兄弟姊妹9個(gè)人,，經(jīng)常餓得晚上睡不著覺(jué),，全靠榆皮面才撐下來(lái)。

榆皮面不好消化,，嚼在嘴里黏糊糊的,，沒(méi)啥滋味，空腹不能多吃,。

“那年頭,，人肚子里沒(méi)油水，整天盼的是大魚(yú)大肉,，干巴巴一碗榆皮面,，沒(méi)菜只能硬往下咽?！标愃卦f(shuō),，再餓的時(shí)候他都沒(méi)覺(jué)得好吃過(guò)。

20世紀(jì)50年代到80年代初,，陳素元摻雜著糧食足足吃了30多年榆皮面,。直到1982年,，趙壁村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他一家6口承包了8畝地,，日子才有了好轉(zhuǎn),。他很快解決了溫飽，還買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī),，養(yǎng)大了4個(gè)兒女,，供他們念完了初中。

日子一天天變好,，兒女們相繼娶了親嫁了人,，但抖摟不掉的是榆皮面的味道。2001年,，有人上門(mén)踅摸榆皮面,，陳素元甚至有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)：“這么難吃的東西咋還有人買(mǎi)？”

可看看村里的變化,，一切又似乎變得很好理解,。

趙壁村有570戶(hù)1610口人，在昔陽(yáng)縣是個(gè)大村,。40年前,，這里是一片低矮的石板房，到縣城不通公路,，步行得走4個(gè)小時(shí),。

如今，在精準(zhǔn)扶貧等政策推動(dòng)下,，趙壁村硬化了道路,，投資600多萬(wàn)元新建了中小學(xué)，衛(wèi)生院,、文體廣場(chǎng),、老年日間照料中心等樣樣齊全，2018年人均收入達(dá)到8349元,，比10年前翻了近3倍,。

“時(shí)代不同了，人的口味也變了,?！痹?jīng)人見(jiàn)人厭的榆皮面搖身變成稀罕的土特產(chǎn)，甚至進(jìn)入一些高檔酒店,，價(jià)格比上好的大米白面還要貴,。陳素元又重新加工起了榆皮面，賣(mài)給那些土特產(chǎn)商店,。

這是個(gè)辛苦活兒,，陳素元一年只能加工五六百斤,。

在趙壁村，有3戶(hù)人家做榆皮面,，數(shù)陳素元名氣大,。隔三岔五，他就推著小車(chē)到十公里外虎頭山景區(qū)的土特產(chǎn)店去送面,，每斤7元錢(qián),，一年能掙四五千元。

“很多游客覺(jué)得榆皮面對(duì)身體好,，走的時(shí)候都會(huì)買(mǎi)幾包?！?0歲的土特產(chǎn)店老板張晶晶說(shuō),，她有時(shí)候也吃點(diǎn)榆皮面，味道還不錯(cuò),。

從不受待見(jiàn)到被人喜歡,，陳素元做夢(mèng)也沒(méi)想到，幾十年前人見(jiàn)人厭的榆皮面有一天竟然能用來(lái)?yè)Q錢(qián),。他血脂有點(diǎn)高,，去年體檢醫(yī)生勸他適當(dāng)吃些粗糧，老伴就時(shí)不時(shí)做點(diǎn)榆皮面,。

“好多年不吃,，覺(jué)得味道比以前好多了?！彼f(shuō),。

小時(shí)候，陳素元天天盼的是能吃上碗豬肉燉粉條,，現(xiàn)在想的卻是如何能吃得清淡些,。因?yàn)楦F，他15歲喪父,，40歲喪母,；不像現(xiàn)在，人人有醫(yī)保,，按月領(lǐng)養(yǎng)老金,，老有所依，老有所養(yǎng),。

“國(guó)家政策好,，老了也活得有滋味！”陳素元常把這句話掛在嘴邊,。

2018年9月7日,，山西省政府宣布昔陽(yáng)縣退出省定貧困縣,，151個(gè)貧困村、39988名貧困人口告別了貧困,。