新華社南昌8月21日電 題：因?yàn)樾叛?，所以“看見”——失明老兵義務(wù)講解方志敏精神半個(gè)世紀(jì)的故事

新華社記者胡振華 胡晨歡 郭杰文

54年前,，在部隊(duì)意外負(fù)傷,、幾乎失明的程樟柱時(shí)常默念“愈艱苦,，愈奮斗,！愈奮斗,！愈快樂,！”他說,，方志敏烈士的這句話賦予他生的力量與希望,。

51年前，傷殘退伍的程樟柱婉拒部隊(duì)的療養(yǎng)待遇,，回到故鄉(xiāng)江西德興,，自愿到一座為方志敏等革命先烈而建的紀(jì)念館作義務(wù)講解員，常年駐守,，樂此不疲,。

冬去春來，年輕小伙已至桑榆暮年,。他用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,，以一片赤誠，憑一腔熱血,，宣講紅色故事,，義務(wù)講解服務(wù)超過20萬人次。

“因?yàn)樾叛?，所以‘看見’,?！彼f。

“看見”方志敏：“把不屈不撓裝進(jìn)心里”

8月的江西省懷玉山區(qū),，云遮霧繞,，郁郁蔥蔥。

“每天早上起來走出房門,，往右轉(zhuǎn)彎走35步,，再往左轉(zhuǎn)彎走75步，上5級(jí)臺(tái)階,，往前走就是紀(jì)念館大門,。”在德興市龍頭山革命烈士紀(jì)念館,，程樟柱身著紅軍服,，拄著自制盲杖，邊走邊介紹,。

1935年1月29日,，方志敏在懷玉山區(qū)不幸被捕，后被殺害,。1954年,，江西德興政府部門在他被捕的附近區(qū)域修建龍頭山革命烈士紀(jì)念館，以紀(jì)念方志敏及其他在土地革命時(shí)期犧牲的先烈,。

記者看到，紀(jì)念館大廳里,，“人民英雄永垂不朽”的石碑赫然屹立,，墻壁上懸掛著方志敏英勇事跡的展板。左右四個(gè)展廳分“方志敏點(diǎn)紅德興”“血戰(zhàn)懷玉山”等多個(gè)主題進(jìn)行陳列,。

數(shù)十年來,，程樟柱就住在紀(jì)念館旁的平房里。寒來暑往,，偌大的紀(jì)念館,，他裝在了心里，“我把方志敏不屈不撓的革命精神裝進(jìn)心里”,。

1965年,，程樟柱在部隊(duì)意外負(fù)傷，左眼失明,，右眼視力僅為0．04,。為什么？怎么辦,？年輕的程樟柱一遍遍叩問自己,，他甚至想到了死,。這時(shí)，從小讀方志敏文集的他,，想起一句充滿力量,、振聾發(fā)聵的話：愈艱苦，愈奮斗,！愈奮斗,！愈快樂！

在獄中面對(duì)死亡,，方志敏多次提筆寫下“奮斗”二字,。在回憶1928年的艱苦斗爭時(shí)，方志敏寫下了上述的話,。

“心情低落時(shí),，我就默念這句話，它給我活下去的信心和勇氣,?！背陶林f，方志敏烈士的老家弋陽和他的家鄉(xiāng)德興都屬于上饒市,，從小他就知道方志敏,、佩服方志敏。

退伍回鄉(xiāng),，程樟柱憑著微弱的視力,，經(jīng)常跋涉于懷玉山區(qū)的深山密林，找尋方志敏烈士戰(zhàn)斗過的地方,。

一草一木,，寄托哀思，蘊(yùn)藏力量,?！霸谠?jīng)的戰(zhàn)場，我一字一句理解自己準(zhǔn)備的講解詞,，仿佛看見了浴血奮戰(zhàn)的革命歲月,，看見了矢志不渝的革命理想?！背陶林f,。

為了搜集方志敏烈士的事跡，程樟柱幾乎訪遍了德興所有的老紅軍,。一次,，他碰到一位和方志敏出生入死的紅軍戰(zhàn)士。

“那位從敵人手中逃脫的老紅軍,，臉上有兩寸多寬兩寸多長的疤,，皮都被敵人打掉了,。摸到他的手，好深一條槽啊,，是敵人用手銬銬的,。”說到這,，程樟柱眼泛淚花,，哽咽無言。

“我們的紅軍戰(zhàn)士是何等堅(jiān)強(qiáng),、何等勇敢,！我要把他們這種不屈不撓的事跡告訴更多的人！”

“看見”精神：“一輩子的堅(jiān)守是值得的”

“方志敏被捕遭到搜查時(shí),，敵人十分驚訝,。”在紀(jì)念館的展廳里,，程樟柱向龍頭山中心小學(xué)的學(xué)生們作講解,。“像他這樣重要的領(lǐng)導(dǎo)干部,，身上除了一塊舊表和一支自來水筆外,，竟然什么值錢的東西都沒有?！?/p>

這個(gè)“清貧”的故事,，程樟柱經(jīng)常向聽眾講解。

1968年,，程樟柱剛來時(shí),，紀(jì)念館只是一座簡陋的磚房。

程樟柱一點(diǎn)一點(diǎn)整修,，“全身都是動(dòng)力”。一次,，他在院里拔草,，右手被毒蛇咬了一口，腫脹難忍,，幸虧救治及時(shí),，撿回一條命。一次,，為了買木材修繕紀(jì)念館,，他憑著右眼僅有的一點(diǎn)視力，東奔西走,，險(xiǎn)些跌落十幾米高的巖壁……

無數(shù)個(gè)夜晚,，呼呼風(fēng)聲夾雜著老鼠的磨牙聲襲來,，程樟柱唱起了軍歌，“向前,！向前,！向前！我們的隊(duì)伍向太陽,，腳踏著祖國的大地,，背負(fù)著民族的希望……”

“嘹亮的軍歌帶給我力量，驅(qū)散內(nèi)心的孤寂,?！彼f。

在當(dāng)?shù)卣块T的支持和程樟柱的努力下,，經(jīng)過幾番修繕,，紀(jì)念館初具規(guī)模，2001年,，被評(píng)為全國愛國主義教育示范基地,。

如今，院內(nèi)綠樹成林,?！罢翗洹⒐鸹?、羅漢松……院子里的樹大多是程老親手栽種,，門口的大樟樹比我年紀(jì)還大?！?4歲的沈金花2018年來到紀(jì)念館工作,，她說想認(rèn)真學(xué)習(xí)講解，把程老的工作傳承下去,。

今年以來,，程樟柱發(fā)現(xiàn)他的房間經(jīng)常多了一些饅頭、包子和桃酥餅,。費(fèi)了一番周折,，他才搞清楚，原來是幾個(gè)經(jīng)常來聽他解說方志敏故事的小學(xué)生悄悄放下的,。

“我們一般周末過來,，程爺爺很善良很慈祥，知道很多革命故事,，講得很生動(dòng),。”13歲的黃慧霞剛從龍頭山中心小學(xué)畢業(yè),。

“我很感動(dòng),，小小年紀(jì)就讓我感受到溫暖,，我一輩子的堅(jiān)守是值得的?！背陶林蠝I縱橫,。

“看見”信仰：“申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨”

上世紀(jì)80年代初，程樟柱徹底失明,，了解外界信息的主要渠道是聽廣播,。

“總共聽壞了13臺(tái)收音機(jī)，新近又買了一臺(tái),?！背陶林嗣褡永锏囊慌攀找魴C(jī)，拿出靠近外側(cè)的一臺(tái),，幾秒鐘就調(diào)出了一個(gè)聲音清晰的頻道,。

通過收音機(jī)，程樟柱了解國內(nèi)外大事和社會(huì)發(fā)展的方方面面,。近年來,，他還把“中國夢(mèng)”“新時(shí)代”這些新概念新內(nèi)容融入講解詞，輔之以具體事例,?！芭c時(shí)俱進(jìn)”“生動(dòng)鮮活”“深入人心”……聽眾們自有評(píng)論。

“作為一名黨員,，每次聽程老講解,，我總?cè)滩蛔∫Ьo雙臂，借著這個(gè)動(dòng)作撫平心中的戰(zhàn)栗,，仿佛他身上有種火熱又純粹的東西在灼燒著我,。”德興市革命歷史紀(jì)念館管委會(huì)主任余偉說,。

最近,，程樟柱和兒子程堅(jiān)說，今年是方志敏誕辰120周年,，想去南昌的方志敏烈士陵園瞻仰,。

7月的一天上午，程樟柱手捧一簇菊花,，來到方志敏烈士陵園，在兒子的攙扶下,，慢慢拾級(jí)而上,。

登上100余級(jí)臺(tái)階，程樟柱用手輕輕撫摸墓碑,，不禁低聲啜泣,。

“方志敏烈士,，今年是您誕辰120周年，我特此給您獻(xiàn)花,，給您鞠躬,！”

“我一個(gè)殘疾人，入黨不能為黨分憂,，不能為民謀利,。我感到內(nèi)疚慚愧?！?/p>

“今天站在您墓面前,，您給我勇氣，我向黨提出申請(qǐng),，請(qǐng)黨接收我成為共產(chǎn)黨員,，這是我一生的追求！”

烈日當(dāng)空,，程樟柱身穿紅軍服,，頭戴紅軍帽，久久地佇立在墓前,。