本報記者蔣芳

20世紀(jì)90年代以來，來自臺灣地區(qū)的學(xué)者王財(cái)貴，建立了一套名為“老實(shí)大量讀經(jīng)”的“理論體系”，在大陸宣揚(yáng)通過全日制讀經(jīng)來培養(yǎng)圣賢,。當(dāng)時，國學(xué)熱逐漸興起，“讀經(jīng)運(yùn)動”很受歡迎,。

十多年前,，“讀經(jīng)運(yùn)動”進(jìn)入高潮,，國內(nèi)涌現(xiàn)了近百家讀經(jīng)學(xué)堂，大批少年從傳統(tǒng)教育體制中跳出來,，進(jìn)入讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué),。然而，讀經(jīng)到底是在培養(yǎng)人才,，還是在毒害孩子,？從它誕生的第一天起就爭論不休。

十多年過去了,，最早一批被貼上“讀經(jīng)少年”標(biāo)簽的孩子們已經(jīng)成年,。他們過得怎么樣？《新華每日電訊》記者近期找到他們,，試圖用他們的成長定義是非,，引發(fā)思考。

讀經(jīng)班走出的“碼農(nóng)”少女

“我遇到的這個圈子里的大部分人,，都被要求服從和聽話,。等我真正走上社會，發(fā)現(xiàn)很多是在灌心靈雞湯”

“我有躁郁癥和強(qiáng)迫癥等一些精神方面的問題,，但這都是家庭造成的,，不能甩鍋給讀經(jīng)班?！?/p>

見到宋金閣,，你不會認(rèn)為這個長相清秀、表達(dá)流暢的女孩子“有問題”,。令人驚訝的是,，她在簡單寒暄之后，直接道出了自己的病情,，不掩飾,、不尷尬。

2008年,，宋金閣小學(xué)六年級,，母親瞞著父親把她偷偷送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患宜桔印Ｄ硞€清晨,，她拎著書包藏起行李說去上學(xué),，過年前再沒回過家,。喜愛傳統(tǒng)文化的母親認(rèn)為，宋金閣成績不好源于品行不端,、不服管教,，普通學(xué)校教的東西都不對，急需正知正見的灌輸,。

很長一段時間,，宋金閣覺得母親是對的。直到成年之后才發(fā)現(xiàn),，她所謂的“不聽話”其實(shí)是強(qiáng)迫癥伴有嚴(yán)重讀寫困難。

12歲的少女來到一個全然陌生的環(huán)境,，會很自然地搜尋同類,。宋金閣發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們大多家境優(yōu)越,，只有少數(shù)是像她一樣被送進(jìn)來管教的,。年齡最小的是一個出家?guī)煾甘震B(yǎng)的孤兒，只有5歲,。

在這家私塾,，每個學(xué)生按照學(xué)習(xí)計(jì)劃背誦與自主學(xué)習(xí)，主張“內(nèi)求”,，不提問,、不解經(jīng)，背不下來的時候體罰是常見的,?！坝幸淮伪痴b到晚上12點(diǎn)還不行，我被鐵戒尺打了50多下,。我倒也沒有不滿,，因?yàn)榇蠹叶家獙ψ约憾ǖ淖x書計(jì)劃負(fù)責(zé)任，就像你上班遲到就要扣工資一樣,?！?/p>

在這樣的氛圍下，讀寫困難的宋金閣背完了《大學(xué)》《中庸》《論語》,，《孟子》也背了一半,。

私塾往往都涉嫌非法辦學(xué)，因此,，讀經(jīng)的孩子免不了四處求學(xué),，輾轉(zhuǎn)多個城市也是常事。宋金閣離開第一家私塾后,，先在家待了一段時間,，后又去了江西、河南等地。江西的那所書院在贛州,，他們師從一個業(yè)內(nèi)頗有名氣的書法大師吳鴻清,。學(xué)的雖然是書法，但方式上卻跟之前上的讀經(jīng)班相似,，一樣不教技巧思路,，不講解內(nèi)容，只要求一直不斷地描紅,，在描紅的過程中自己參透,、悟道。

“我遇到的這個圈子里的大部分人,，都被要求服從和聽話,。等我真正走上社會，發(fā)現(xiàn)很多是不切實(shí)際的,，是在灌心靈雞湯,。”長大后的宋金閣認(rèn)為,，自己那幾年學(xué)的充其量是傳統(tǒng)文化的一部分,，有些甚至是民俗和迷信，真正的國學(xué)應(yīng)當(dāng)涉及哲學(xué)領(lǐng)域,，離不開思辨和討論,，是一門需要秉承科學(xué)精神鉆研的專業(yè)。

訪談間,，宋金閣兩次拿出哮喘噴霧,，抱歉地對《新華每日電訊》記者說：“不好意思，老毛病,?！遍L時間誦經(jīng)造成的聲帶受損，三年多躁郁癥的藥物治療,，她的心肺和腎臟功能受損,，精神狀況也不太穩(wěn)定。但從2017年開始學(xué)編程,，她覺得自己找到了“人生樂趣”,。

如今，宋金閣生活在上海做一個普通的“碼農(nóng)”,?！昂芏嗳藛栁遥憧嘉膶W(xué)類專業(yè)不是跟玩一樣,？為什么不找一個挨得上的工作,？其實(shí),，我的個性比較一板一眼，追求事物的邏輯性,，編程讓我很開心,，只可惜沒有數(shù)學(xué)和英語基礎(chǔ)，發(fā)展前景不好,?！弊屗X得有些諷刺的是，雖然很不喜歡讀經(jīng)班,，但回頭看自己耐得住寂寞,，坐得住，工作不怕苦,，以及記性特別好的優(yōu)點(diǎn),，似乎又都是讀經(jīng)班的“副產(chǎn)品”。

“對像我這樣從讀經(jīng)班出來卻又想要有一番作為的人來說,，眼前沒有路,，過往被社會和輿論否定,，對內(nèi)在韌性的考驗(yàn)才是最大的,。”宋金閣說,，可能今后我還是很“菜”,，但是我真的拼盡全力在生活。

從文禮書院退學(xué)的少年

“我今年20歲了,，長大了,，經(jīng)歷了這些，讀了很多書,，人生還是要以自己的理想為中心,，做自己想做的事情”

文禮書院，位于浙江省溫州市泰順縣竹里鄉(xiāng),，以包本背誦三十萬字中西文化經(jīng)典(簡稱“包本”)為基本招生條件,，是讀經(jīng)圈向往的最高學(xué)府。

徐子生,，來自臺灣地區(qū),，9歲讀經(jīng)，7年“包本”,，16歲進(jìn)入文禮書院,，18歲退學(xué)。

幾個月前,，《新華每日電訊》記者加入了一個控訴讀經(jīng)班的微信群,，群里的家長遍布澳大利亞,、法國等地，都在譴責(zé)讀經(jīng)班曾讓自己的孩子受到身心傷害,。徐子生的父親也在其中,，他早年從臺灣地區(qū)到杭州發(fā)展，是一位藝術(shù)家,，也曾參與文禮學(xué)院早期的創(chuàng)辦,。

因?yàn)椴贿m應(yīng)內(nèi)地的教育模式，徐子生9歲時從杭州的小學(xué)辦了休學(xué),，和姐姐在家一起“包本”,。有時他也會跟隨父親去相熟的堂主那里待上一個禮拜，看其他人是怎么學(xué)習(xí)的,?！疤孤收f那時候確實(shí)年齡還小，沒有很強(qiáng)的思辨能力去考慮我當(dāng)下要什么,，未來想怎樣,，覺得父親說的有道理就稀里糊涂開始讀經(jīng)，并且一度只讀經(jīng),，別的都不學(xué),。”

由于是自學(xué),，徐子生花了七年時間才完成“包本”,。跟他同期進(jìn)入文禮書院的同學(xué)，平均用了三四年,，快的只要兩年,。也因?yàn)檫@個原因，后來的學(xué)習(xí)強(qiáng)度和壓力令他不堪重負(fù),?！懊刻焖狞c(diǎn)起床，從早學(xué)到晚,，我的睡眠質(zhì)量很差,，又不想落下功課，后來得了嚴(yán)重的干眼癥,?！毙熳由f。

除了生理上吃的苦,，學(xué)習(xí)上的困惑也不少,。大多數(shù)讀經(jīng)班都宣揚(yáng)“先求熟讀，不急求懂”,，也就是要求孩子們先“包本”三十萬字,，待進(jìn)入文禮書院統(tǒng)一解經(jīng),。但真正進(jìn)入文禮書院后，徐子生期待中的解經(jīng),、討論,、辯論和質(zhì)疑都沒有過。

他舉例說,，說到哲學(xué),，王財(cái)貴本人極其推崇哲學(xué)家牟宗三，鼓勵學(xué)生們都要讀牟宗三的書,，并且說只要讀他的書就夠了,；說到跑步，他會說這是很低端的,，我們中國人就應(yīng)該打太極,；如果說音樂，則說我們中國人就要彈古琴,，吉他什么的其他樂器都很低端……幾乎整個學(xué)習(xí)的過程中,，都是一邊倒地灌輸。

作為“老實(shí)大量讀經(jīng)”體系的早期追隨者,，了解得越多,，徐子生跟父親的質(zhì)疑越多。溝通無果之后,，他決定從文禮書院退學(xué),。

在家里休息了一年多,，一度以為要瞎了的徐子生恢復(fù)了健康,。回想起自己讀經(jīng)的這段經(jīng)歷,，覺得生理的問題或許是個體的,，但讀經(jīng)班存在的問題是共性的?！白x經(jīng)本身就好比說要讀書要學(xué)習(xí)一樣,，是一個抽象的概念，永遠(yuǎn)都不錯,。但大家普遍認(rèn)為,，現(xiàn)有的讀經(jīng)方式，尤其是‘老實(shí)大量讀經(jīng)’非常不利于青少年成長,，跟學(xué)術(shù)研究規(guī)律也是相悖的,。”

今年9月份,，徐子生即將去加拿大上大學(xué),。從小對藝術(shù)和音樂非常感興趣的他申請到一家很不錯的藝術(shù)學(xué)院,，學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)專業(yè)。他說：“我今年20歲了,，長大了,，經(jīng)歷了這些，讀了很多書,，人生還是要以自己的理想為中心,，做自己想做的事情?！?/p>

仍在彷徨中努力的他們

“我否定的是野蠻讀經(jīng)的方式,，否認(rèn)的是部分采取這種方式的學(xué)堂，而不是誦讀經(jīng)典本身,。我既不想成為錯誤讀經(jīng)方法的犧牲品,，也不想被利用為反經(jīng)典的錯誤思想的工具”

《新華每日電訊》記者輾轉(zhuǎn)找到惟生的時候，正好是他焦頭爛額的時候,。這位曾經(jīng)的讀經(jīng)少年,，后來拿到了自考本科文憑，去大涼山地區(qū)支教了一段時間,，今年報考上海一所985大學(xué),，卻因?yàn)榭佳杏⒄Z少了一分，不得不申請西部另一所985大學(xué)調(diào)劑,。初步通過之后,，他帶著希望趕到當(dāng)?shù)剞k理手續(xù)，卻被告知不符合調(diào)劑原則,，失望而歸,。

記者查閱該校的研究生招生簡章，里面明確規(guī)定,，被調(diào)劑考生的學(xué)歷獲得形式須為“普通全日制”,，也就意味著自考本科學(xué)歷不在其認(rèn)可范疇內(nèi)。

在這些孩子重返體制內(nèi)的升學(xué)道路上,，類似的坎坷很多,，神化、異化,、妖魔化同時存在,。惟生曾因揭露“老實(shí)大量讀經(jīng)”的問題而被媒體多次報道，但喧囂過后,，他發(fā)現(xiàn)自己想要表達(dá)的觀點(diǎn)似乎從來沒有被很好地傳遞出來,。與此同時，他在回歸自考的過程中,，她又被一位激進(jìn)的文化大師當(dāng)面呵斥,，以考研為目標(biāo)是背叛私塾界的行為,。

“我否定的是野蠻讀經(jīng)的方式，否認(rèn)的是部分采取這種方式的學(xué)堂,，而不是誦讀經(jīng)典本身,。自考、考研誠然是個很俗的事情,，卻賦予了我選擇的權(quán)利,。我既不想成為錯誤讀經(jīng)方法的犧牲品，也不想被利用為反經(jīng)典的錯誤思想的工具,?！蔽┥f，隨著時間流逝,，所有這些“別人的看法”都會隨風(fēng)而去,，留下的只有我自己奮斗出來的成果。

另一位女孩陳曦,，20歲出頭經(jīng)歷了7次轉(zhuǎn)學(xué),，輾轉(zhuǎn)四五個城市，但她至今仍然像以前一樣,，是傳統(tǒng)文化堅(jiān)定的熱愛與擁護(hù)者,。她正在積極準(zhǔn)備自考，有時候在同濟(jì)大學(xué)旁聽,，有時候去老師家里上課,。不過，在與記者長談后,，最終她建議刪除自己的故事,，理由是在最近一次的媒體報道中把她的經(jīng)歷寫得“過于駭人”。

“作為曾經(jīng)的讀經(jīng)少年,，我有第一人稱的視角,，也有義務(wù)說實(shí)話,，但對我們這個群體的異化已經(jīng)夠多了,。除去那些令人同情的經(jīng)歷，給選擇常規(guī)道路的人帶來一些優(yōu)越感,，讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和經(jīng)典閱讀的推廣變得更難,，人們真正又能關(guān)注到我們什么呢？所以,，我個人的傷痛,，還是不要上升到讀經(jīng)的問題上了?！标愱卣f,。

19歲的姚渡更加樂觀一些,，他2012年離開學(xué)校，6年多來背過經(jīng),、習(xí)過武,、練過字，堅(jiān)定過也放棄過,，如今在無錫一所國學(xué)專修學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí),。這里的課程不僅有傳統(tǒng)文化，還有數(shù)學(xué),、英語,。英語老師是同濟(jì)大學(xué)的英語碩士，同時也在通讀五經(jīng),，練習(xí)書法,。

姚渡說，他看見了讀經(jīng)班的問題,，但并不否定學(xué)習(xí)經(jīng)典的收獲,。“古人常說,，書讀百遍其義自現(xiàn),，這不是萬能的，《詩經(jīng)》可以,，但到了《尚書》光靠文本根本讀不懂,，也就很難背下來，可是注疏和講解在一些野蠻讀經(jīng)的學(xué)堂是被禁止的,。即便如此,，經(jīng)歷過這一切之后我再回頭看，包本背誦也不能全盤否定,，無論方法多么野蠻,，好處是你確實(shí)用短時間背誦下了大量經(jīng)典，壞處是你沒有任何在生活中實(shí)踐,、落實(shí)的渠道,。只學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，不結(jié)合當(dāng)下,，不考慮未來,，肯定不行?！?/p>

讀經(jīng)少年的未來往何處去,？姚渡說他不知道，眼前的出路想過要自考，也想過當(dāng)讀經(jīng)老師,，還想過很多其他的可能性,。“如果有了方向,，我會全力以赴,。”

讀經(jīng)少年何去何從,？

否定傳統(tǒng)文化教育的淺薄和野蠻讀經(jīng)的狂熱之間有相通之處,，都有功利思想作祟。喧囂過后,，探索更加契合古典教育精神的教育才是目標(biāo)

歷史上,，中國傳統(tǒng)經(jīng)典著作和私塾、學(xué)堂,、書院等作為中華文脈賡續(xù)的物質(zhì)載體一直受到推崇,。近年來，隨著國家對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化日益重視,，人們對重續(xù)傳統(tǒng)經(jīng)典教育的呼聲也強(qiáng)烈起來,。

但是，觀念上的重視和轉(zhuǎn)變并沒有讓現(xiàn)實(shí)中的困難變少,。比如,，傳統(tǒng)文化教育到底教孩子什么課程？取其精華棄其糟粕,，文化糟粕是什么,，如何規(guī)避？如何接軌和融入現(xiàn)代科學(xué)教育體系,？升學(xué)的途徑是什么,？現(xiàn)代私塾的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、資質(zhì)界定,、審查機(jī)制和監(jiān)管機(jī)制又是什么,？諸多問題一直都沒有權(quán)威定義。

因此,，作為一種傳統(tǒng)文化教育形式的讀經(jīng)班熱鬧了一陣之后,，在世人眼中呈現(xiàn)出了兩副截然不同的面孔：其一，不追求世間的分?jǐn)?shù),、升學(xué)率,、名校效應(yīng)，通過東西方經(jīng)典的誦讀,，培養(yǎng)飽讀詩書、溫柔敦厚的少年君子，奠定成為一代文化大才的基礎(chǔ),。其二,，放棄義務(wù)教育、老實(shí)大量讀經(jīng),，身心俱疲,，試圖走上一條圣賢路前途未卜，重歸體制教育困難重重之路,。

同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授柯小剛認(rèn)為,，一邊是聲勢浩大、感人肺腑的“讀經(jīng)宣言”和“經(jīng)典萬能論”,，一邊是蓄意攻擊或曲解學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的論調(diào),，這兩種聲音在同一個輿論場中互相攻擊，公眾很難得知讀經(jīng)實(shí)際情況,?！拔覐膶W(xué)習(xí)經(jīng)典中獲益良多。也因此,，我關(guān)心讀經(jīng)少年的困境,，常常都在思考‘讀經(jīng)少年何去何從’的問題?！?/p>

為什么讀經(jīng),？“為往圣繼絕學(xué)”，這句話讀經(jīng)孩子背得很溜卻不解其意,?？滦傉f，他們離開體制多年,，高考刷題跟不上,，自主招生的獨(dú)木橋比高考還窄，而且需要高中畢業(yè)推薦,，讀經(jīng)學(xué)生哪有?。咳绻貧w體制內(nèi)教育,，只有自考和考研了,，如果不回歸，不妨學(xué)習(xí)一門技藝,，譬如書法,，或許養(yǎng)活自己不成問題。

但無論走哪條路,，當(dāng)務(wù)之急是要搞明白,，背了多年的幾十萬字經(jīng)典,，曾經(jīng)老師只許你背，不給你講也沒能力講解的那些經(jīng)典文句,，究竟是什么意思,？他們曾經(jīng)給你灌輸?shù)慕?jīng)典萬能論，不一定是騙你的,；但也可能是騙你的,，騙還是不騙，取決于你自己,。

“否定傳統(tǒng)文化教育的淺薄和野蠻讀經(jīng)的狂熱之間有相通之處,，都有功利思想作祟。喧囂過后,，探索更加契合古典教育精神的教育才是目標(biāo),。”柯小剛認(rèn)為,。

讀經(jīng)班有一種傾向,，你越打擊它越藏得深，禁而不絕,。不如主管部門開出口,，給空間，定標(biāo)準(zhǔn),，再做好監(jiān)管,。

仁澤是江蘇無錫人，小學(xué)四年級輟學(xué)后進(jìn)入私塾和書院學(xué)習(xí),。在過去的三年半里,，他轉(zhuǎn)了七八次學(xué)，最近因?yàn)椤皣?yán)打”,，他所在的昆山正謙學(xué)堂從蘇州昆山,，搬到常州溧陽，又搬到了河南南陽,，導(dǎo)致他一度失學(xué),。

“好多同學(xué)就跟著堂主去河南‘打游擊’了，爺爺奶奶不讓我離開江蘇,，希望我回去上正規(guī)學(xué)校,。我也想，可落下這么多課早就跟不上了,。后來好不容易找到一所合適的書院,，又因?yàn)楫?dāng)時我的年齡還在義務(wù)教育階段，不接受我報名,，一直拖到滿15周歲才收下我,?！?/p>

《新華每日電訊》記者調(diào)查了解到，隨著教育部明確要求嚴(yán)厲查處代替義務(wù)教育的非法辦學(xué)行為,，一批私塾四處搬家,，在部分監(jiān)管較嚴(yán)的地區(qū),，像仁澤這樣年齡尷尬的孩子面臨失學(xué)風(fēng)險,。

(應(yīng)受訪者要求，文中宋金閣,、陳曦,、惟生、姚渡,、仁澤均為化名)