程大鵬在“創(chuàng)業(yè)家精神之路——紀(jì)念國營第七一八廠落成暨開工六十周年展覽”現(xiàn)場

程大鵬供圖

798涂鴉墻前的行為藝術(shù)引來游客拍照

高躍曦攝

798藝術(shù)區(qū)內(nèi)有多棟風(fēng)格獨特的鋸齒形建筑，該棟現(xiàn)為佩斯北京畫廊

周 緣攝

“畢加索——一位天才的誕生”展日前在798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕,，這是國內(nèi)迄今為止最重要的畢加索作品展，吸引了許多觀眾前來參觀

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心供圖

如果有人問,，北京最具活力的文化藝術(shù)區(qū)在哪里？798一定是你能想到的最佳答案,。

60多年前,，一片高大堅固的廠房在北京郊區(qū)拔地而起，中國第一個電子元件生產(chǎn)基地就此誕生,。近20年前,，一群藝術(shù)家來到這里，把廢置的車間改造成當(dāng)代藝術(shù)的聚集地,。2008年北京奧運會以來,，798作為北京最具代表性的文化旅游景點之一，被世界所熟知,。

從電子工廠到文化地標(biāo),，798的變遷，折射了當(dāng)代中國波瀾壯闊的發(fā)展圖景,。近日,，我們走訪了幾位與798有深厚淵源的人，聽他們講述798誕生,、成長的故事,。

程大鵬：紀(jì)念激情燃燒的歲月

一扇深綠色的鐵門上，印著“國營七一八聯(lián)合廠文獻展委員會暨文獻資料征集辦公室”兩行大字,。推開門,，一棟紅磚建造的鋸齒形房屋映入眼簾，程大鵬的“度·建筑與藝術(shù)設(shè)計機構(gòu)”坐落于此,。

2008年,，程大鵬如愿搬進這里，為了租下它,，他等了整整一年,。“現(xiàn)在還有許多人排著隊想要這個空間,。”程大鵬說,，“這是798最具代表性的建筑,。包豪斯簡單、實用的風(fēng)格在這里得到了很好的體現(xiàn),?！?/p>

裝修工作室時,，程大鵬覺得新家具沒特點，想買一些二手家具,。他挑中了工廠的長木桌,，還順手收了一批老檔案和舊儀器。他對這些過去的精密儀器“一見鐘情”,，“一看就知道,，是非常經(jīng)典的設(shè)計?！彪娮庸軓S的最后一個車間遷走時,，舊家具、舊設(shè)備裝了整整10卡車,，運進了程大鵬工作室的院子,。

室內(nèi)擺滿了他的收藏品。有些是大件的精密儀器,，比如一臺20世紀(jì)40年代出廠的卡爾蔡司倒置金相顯微鏡照相機,，長2.2米，占掉了一整張長桌,。程大鵬花了一年時間與一位70多歲的相機藏家溝通,，用一套徠卡相機換來了這臺儀器。另一些則是尋常的生活用品,，工廠給第一批職工發(fā)放的木質(zhì)臉盆架,，20世紀(jì)50年代工人們使用的收音機、手風(fēng)琴,，等等,。這些老物件訴說著工人們的舊日生活，718聯(lián)合廠里曾有籃球隊,、話劇團,、西洋樂隊、文學(xué)社等,，業(yè)余生活豐富多彩,。

為了能系統(tǒng)展出這些藏品，程大鵬開始策劃展覽,。2016年,，“718聯(lián)合廠歷史文獻及設(shè)備陳列展”在798藝術(shù)中心開幕。718聯(lián)合廠11研究所原黨委副書記龐成奎為展覽提供了幾千張底片,，那是原所長羅沛霖給他的,。一張張照片再現(xiàn)了718廠籌建的故事。718聯(lián)合廠是由東德援建的重大戰(zhàn)略工程,。聯(lián)合廠籌備組組長羅沛霖曾兩度赴東德考察,，開出一份包羅萬象的訂單,，大到儀器設(shè)備，小到一個量杯,、一個水盆,。從1954年到1957年，幾乎是匯集全東德的電子工業(yè)力量,，終于建成了這項大規(guī)模,、高標(biāo)準(zhǔn)、帶有理想主義色彩的工程,。

在展覽的前言里,，程大鵬寫道：“以此回顧新中國電子工業(yè)從奠基到破土的艱辛而精彩的歷程，以此紀(jì)念那段充滿樸素崇高理想的激情燃燒的歲月,?！?18聯(lián)合廠的退休員工從四面八方趕來看展，很多人又送來一些老物件,。一位80多歲的老人帶著20世紀(jì)50年代工廠的《星火報》來找程大鵬,，談起曾經(jīng)的酸甜苦辣，忍不住落下淚來,?！八麄兘o我東西的時候，都會跟我講故事,?！焙庠枪S技術(shù)員，他跟程大鵬談起一段往事：1985年,，一臺叫做“雙軛測試儀”的重要測量設(shè)備壞了,，沒有人會修。胡光犧牲了一個“五一”假期自己琢磨怎么修,，把設(shè)備拆開,，又把0.09毫米寬的線圈重新纏上，最后奇跡般地修好了,。

2017年,，718廠落成暨開工60周年之際，程大鵬策劃了第二個展覽,，將其命名為“創(chuàng)業(yè)家精神之路”,。這個說法來自首任廠長李瑞。他曾感慨,，718聯(lián)合廠能以超常規(guī)的速度拔地而起,，創(chuàng)造出中國電子工業(yè)史上的奇跡，正是得益于全體職工的“創(chuàng)業(yè)家精神”,。

舒陽：保護舊廠房孕育的藝術(shù)區(qū)

2001年底,，第一次來到798的舒陽，見到的是一派荒涼的景象：閑置的廠房里塵土飛揚,，還在生產(chǎn)的車間也沒有了往日的活力,。由于生產(chǎn)效益下滑，798廠把一些閑置的空間出租給機構(gòu)或個人,。舒陽供職的《新潮》雜志社租下798內(nèi)一個體育館,，將它改造成既能辦公、又能舉辦活動的場所,?！胺孔夂鼙阋耍刻烀科椒矫字灰?角錢,，但整體條件不好,，比較亂，旁邊吃飯的地方很少,，同事們只能一起訂盒飯,。”

《新潮》報道了許多當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象,，卻未對所處的798留下只言片語,。“雖然已經(jīng)有個別藝術(shù)家租用798的空間作為工作室,，但成規(guī)模的藝術(shù)園區(qū)還沒有形成,。”1997年起,，中央美術(shù)學(xué)院的師生租用798原95瓷燒窯車間制作抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑,。隨后，美院雕塑系教授隋建國在798建立了自己的工作室,。出版人洪晃,、音樂人劉索拉等也相繼遷入。

在幾位雕塑家的引薦下,，“中國藝術(shù)”網(wǎng)站創(chuàng)始人羅伯特·伯納歐進駐798,。2002年2月，羅伯特的藝術(shù)書店“東八時區(qū)”開業(yè),?！皝碜悦绹牧_伯特是798第一個境外租戶?！笔骊柣貞浾f,，不少藝術(shù)界的朋友正是因為羅伯特的緣故發(fā)現(xiàn)了798。

不久后,，由藝術(shù)家黃銳牽線,，日本的東京畫廊在798開設(shè)“北京東京藝術(shù)工程”,。2002年10月，畫廊首展“北京浮世繪”開幕,?！爱?dāng)時的北京很少有這樣的展覽。開幕式來了很多人,，非常熱鬧,。”沉寂的舊廠房第一次以展館的形式向公眾開放,，工業(yè)文明與當(dāng)代藝術(shù)的碰撞,，給大家?guī)順O大的震撼。那時,，由黃銳設(shè)計,、徐勇開辦的時態(tài)空間開始裝修，舒陽對此印象深刻,，“時態(tài)空間有1000多平方米,，還是鋸齒形的屋頂，非常壯觀,，我們看了都很興奮,。”作為798空間重塑的代表,，時態(tài)空間的照片登上了美國《新聞周刊》,。

2003年春節(jié)剛過，舒陽在黃銳邀請下辦了一場“越界語言”行為藝術(shù)活動,。此后,，“再造798”“藍(lán)天不設(shè)防”“左手與右手——中德藝術(shù)家聯(lián)展”等活動也相繼舉辦。798逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)的聚集地,，人氣越來越旺,。

然而，藝術(shù)家們心里清楚,，這樣的繁榮景象可能是短暫的,。“我們簽的都是短期租約,。按照七星集團的規(guī)劃,，這一片將要拆掉，建成又一個‘中關(guān)村電子城’,?！笔骊栒f，大家都舍不得離開這里，因此達成了一個共識：通過舉辦活動擴大798的影響,，改變它將被拆遷的命運,。

2004年，黃銳,、徐勇,、舒陽和黎靜等人共同策劃了首屆大山子國際藝術(shù)節(jié),，邀請了一些國外藝術(shù)家和使領(lǐng)館的文化機構(gòu)參與,，并請來外媒報道。26場大大小小的活動,，讓游離于公眾生活之外的當(dāng)代藝術(shù)變得觸手可及,。“第一屆藝術(shù)節(jié)就吸引了8萬名觀眾,?！笔骊柣貞浀溃耙酝@類活動只有藝術(shù)圈的人才關(guān)注,。有了798就不一樣了,，社會各界的人都可以在這里直接看到當(dāng)代藝術(shù)。這種公共性,，在中國是前所未有的,。”

引起社會關(guān)注的同時,，798現(xiàn)象也進入了政策制定者的視野,。2004年2月，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李象群向北京市人民代表大會提交了《關(guān)于原718聯(lián)合廠地區(qū)建筑及文化產(chǎn)業(yè)保護議案》,。這份議案由798的藝術(shù)家們共同起草,，呼吁保護這片工業(yè)遺產(chǎn)和新興的文化藝術(shù)區(qū)。當(dāng)政府的調(diào)研工作組和成千上萬的中外游客來到這里,，舒陽知道,，798保住了。

“我是一個在798成長起來的策展人,?！弊?999年起，舒陽開始在北京做獨立策展,，當(dāng)時北京能展出當(dāng)代藝術(shù)的空間加起來不超過10個,。2002年后，798涌現(xiàn)出來的藝術(shù)空間數(shù)以百計,，策展的需求也越來越多,。“中國的藝術(shù)市場開始爆發(fā)。798的變遷,，與中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是同步的,。”

王彥伶：打造國際藝術(shù)交流平臺

“藝術(shù)能改變一個城市的面貌與精神,，甚至促成一個城市經(jīng)濟的迭代與發(fā)展,。”在今年北京國際藝術(shù)高峰論壇上,，七星華電科技集團總裁,、798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資公司董事長王彥伶如是說。

1986年,，王彥伶從蘭州大學(xué)物理系畢業(yè),，被分配到798廠磁鋼分廠做研發(fā)工作。當(dāng)時的他不曾想到,，30多年后,，“藝術(shù)”會成為他職業(yè)生涯中的關(guān)鍵詞。

2000年初,，在國企改革大潮下,，北京電控公司將798廠等6家工廠整合重組為七星集團。798廠5個效益不佳的車間陸續(xù)關(guān)停,，大面積的廠房空置,，廠里決定將它們出租。在很長一段時間里,，這些廠房鮮有人問津,。偶然的機會，一些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了這里,，798由此與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣,。

2002年，時任798廠廠長王彥伶考入中歐國際工商學(xué)院攻讀EMBA,?！豆芾韺W(xué)概論》的第一堂課講到了“差異化戰(zhàn)略”，這讓他產(chǎn)生了一個朦朧的想法,，“藝術(shù)家,、藝術(shù)機構(gòu)特別喜歡798。如果干脆把798變成一個藝術(shù)園區(qū),，剛好就形成了差異化,。”當(dāng)年年底的工作總結(jié)中,，負(fù)責(zé)798物業(yè)的七星物業(yè)管理中心六分部提出了保留舊廠房,、在此建立藝術(shù)區(qū)的建議,，王彥伶表示支持。

“21世紀(jì)初,，國內(nèi)對當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識還很模糊,，集團里有很多反對的聲音?！边@讓王彥伶頗有些無奈,。2004年，集團內(nèi)部“凍結(jié)租賃”的決策通知下來,。2005年,，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機。七星集團的領(lǐng)導(dǎo)層最終決定,，讓這個新生的藝術(shù)園區(qū)繼續(xù)發(fā)展下去,。

2010年，王彥伶擔(dān)任七星集團總裁,。如何發(fā)展798藝術(shù)區(qū)，是他反復(fù)思考的問題,?！?98有上百家畫廊，我不能再開一家,，和我的客戶搶生意,。我們要做別人做不了的事?！?012年,，王彥伶又一次進修，去中央美術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)管理碩士,。那一年,，中國人均GDP超過6000美元，在他看來,，文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新機遇已經(jīng)到來,。

2016年夏天，王彥伶對798的未來有了比較清晰的構(gòu)想,，“中國在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域起步較晚,，話語權(quán)也比較弱。但近10年來,，帶有中華文化傳統(tǒng)和時代精神的中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展很快,。我們需要一個與國際藝術(shù)界對話的平臺，通過對話交流,，獲得外界的理解和尊重,，同時喚起文化自覺與自信,。”

2017年3月,，七星集團與站臺中國,、常青畫廊,、魔金石空間,、楊畫廊及德國策展人艾墨思共同發(fā)起“畫廊周北京”活動,，18家畫廊,、美術(shù)館集中推出一系列重要展覽,?！暗谝粚檬翘剿餍再|(zhì)的,，第二屆畫廊周影響就比較大了,。300多位嘉賓中有155位國外來賓,，其中包括一些著名美術(shù)館的館長,、策展人和重要的收藏家?！蓖鯊┝嬲f,。

今年畫廊周期間，七星集團還舉辦了首屆國際藝術(shù)高峰論壇,，邀請國內(nèi)外專家探討藝術(shù)在推動城市發(fā)展中的作用,。

據(jù)七星集團統(tǒng)計，截至2018年,，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)各類機構(gòu)達到515家,，其中有25個國家和地區(qū)的63家境外文化藝術(shù)機構(gòu)。每年在798舉辦的藝術(shù)展覽及品牌活動有2500多場,。2018年,，798參觀人次多達808萬，其中25%來自海外,。

2018年1月,，法國總統(tǒng)馬克龍到訪798。馬克龍說,，“我來798是想了解當(dāng)代中國人的所思所想,。”這更加堅定了王彥伶把798打造成國際藝術(shù)交流平臺的想法,?！敖涣髂艽龠M文化自信和自強。當(dāng)外國人被中國的當(dāng)代藝術(shù)打動,，我們的文化傳播就真正起到了效果,。”

798小傳

798藝術(shù)區(qū)所在地,，原是“國營華北無線電聯(lián)合器材廠”,，即718聯(lián)合廠,。它是“一五”計劃期間東德在中國援建的最大的工程，是當(dāng)時社會主義陣營對中國156個援建項目之外單獨立項的第157個項目,。

1953年動工,，1957年10月投產(chǎn)，718聯(lián)合廠的建設(shè)速度之快,、建筑質(zhì)量之高,，在當(dāng)時實屬罕見。這是中國第一個現(xiàn)代化電子元器件生產(chǎn)基地,，為中國第一顆人造衛(wèi)星提供了許多重要的元件和零部件,。

1964年，聯(lián)合廠分解為多個獨立的單位,，原三分廠定名為798廠,。798這個稱號首次出現(xiàn)在歷史舞臺。2001年,，包括798在內(nèi)的5個分廠與700廠重組為北京七星華電科技集團,。

從21世紀(jì)初開始，798一帶的閑置廠房因為低廉的租金和獨特的建筑風(fēng)格,，吸引了大批藝術(shù)家和文化機構(gòu)入駐,。各種文化藝術(shù)活動相繼舉辦，一個充滿活力的藝術(shù)聚落逐漸形成,。2003年，美國《時代周刊》將798藝術(shù)區(qū)評為全球22個城市藝術(shù)中心之一,。然而,，按照有關(guān)建設(shè)規(guī)劃，這片區(qū)域面臨拆遷的可能,。

2004年2月,，北京市人大代表李象群提交了關(guān)于保護798藝術(shù)區(qū)的議案。隨后,，北京市和朝陽區(qū)派出調(diào)查組進入798,。拆遷還是保留，引起社會輿論的關(guān)注,。2006年,，798被列為北京市首批文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)之一，發(fā)展方向確定下來,。2008年初,，798入選北京奧運會期間六大游覽景點之一，“登長城,、吃烤鴨,、游798”成為游客到北京的首選,。2010年7月，朝陽區(qū)成立798藝術(shù)區(qū)管理委員會,，作為政府派出機構(gòu),，負(fù)責(zé)798藝術(shù)區(qū)綜合協(xié)調(diào)管理工作。

從舊廠房轉(zhuǎn)變?yōu)閲H知名的藝術(shù)區(qū),，798堪稱工業(yè)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)型的成功樣本,，為國內(nèi)眾多工業(yè)遺存的改造和發(fā)展提供了積極的借鑒。

印象798

北京有著濃厚的藝術(shù)氛圍,，需要一個活動或平臺,，把國際藏家吸引到這里。798聚集了許多畫廊,，是非常有潛力的,，這是我選擇在這里舉辦畫廊周最直接的原因。現(xiàn)在“畫廊周北京”已經(jīng)成為一場重要的,、有國際影響力的藝術(shù)盛事,。

我覺得798吸引人的地方在于，它是一個豐富的混合體,。這里不僅有美術(shù)館,、藝術(shù)機構(gòu)，還有裝潢精美的餐廳,、咖啡館,，形成一個活躍的社區(qū)，這與其它城市的藝術(shù)區(qū)有所不同,。

——德國策展人,、第一屆“畫廊周北京”發(fā)起人之一艾墨思

今年3月我來北京參加活動，第一次去798,。聽說這里可以看到北京最時尚的創(chuàng)意設(shè)計,，去了后感覺果然名不虛傳。這里融合了各種形式的藝術(shù),，能夠激發(fā)起創(chuàng)作的靈感,。那些奇特的雕塑、現(xiàn)代主義的建筑,、獨具特色的手工藝品店,，都給人留下深刻的印象。我很希望把家鄉(xiāng)的蠟染非遺藝術(shù)帶到798來,，借助這個國際化的平臺,，讓全世界領(lǐng)略我們民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

——貴州省安順市蠟染非遺傳承人楊婷婷

“長城,、故宮,、798”是北京必去的三大景點,，這是朋友知道我要來北京時跟我說的。我去的那天是周末,，798里正在舉辦大型活動,，吸引了很多人前來。幾乎每一個展館都擠滿了觀眾,，每一處有特色的景觀或雕塑前,，都有精心打扮的人拍照。除了展館和精品店,，798還有不少藝術(shù)工坊,，游客可以親自動手制作工藝品。整個園區(qū)本身就是一件宏偉壯麗的藝術(shù)品,，舊廠房與新派建筑融合,，不少建筑物上有著色彩斑斕的涂鴉，為園區(qū)增添了活力,。

——香港恒生大學(xué)學(xué)生羅浩濂

（鄒雅婷,、周緣采訪整理）