在福州三坊七巷的文儒坊大光里,，斑駁的石板路,，仄仄地伸向一座僻靜的故居?；野咨鸟R鞍墻內(nèi),，淺淺的夕照，仿若意味深長的微笑……

因是旁支末路,，所以人跡寥寥,，一派斜陽草樹、尋常巷陌的樣子,。不過,，表面的清寂終究難掩其當(dāng)年曾為福州第一“詩樓”的熠熠光華。

詩名

開創(chuàng)了一個(gè)詩派、“終年為詩,，日課一首”的陳衍,，曾經(jīng)就住在這個(gè)錯(cuò)落雜綠樹、晨夕滿花香的院子,，因自嘲“鰥居匹夫”，便把宅院取名“匹園”,。

一次與翻譯家林紓酬唱答和時(shí),，陳衍寫下了“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間”的詩句,?？峙逻B他自己都沒料到，存放在薄薄紙面上那平平仄仄的淺唱低吟,，有一天竟會蝶變?yōu)榉幌锏姆?，照亮遠(yuǎn)方游子的歸期，指引旅人叩訪的腳步,。

文字上與三坊七巷血緣關(guān)系最深厚的,，無疑就是這兩句詩，不止于點(diǎn)題,，更是直接拿來當(dāng)名謂使了,。胎盤緊系，靈肉相契,。

“三”加“七”等于十,，悉數(shù)囊括了南后街上的寬坊長巷。三分畫意,，七分詩意,；創(chuàng)意十分，稱心滿滿,。

筆底絕句的靈感,，也許正來自此花木扶疏、竹影搖曳的匹園,。那里,，除了存放世俗的肉身，還能聽雨看山,，踏徑尋幽,，吟詩作畫，品酒撫琴,。陳衍妻子蕭道管,，其光芒四射的詩句呈現(xiàn)金屬質(zhì)地，跨越閨閣的吟詠盡顯淋漓筆意。他們捧著心,，眼里跳躍著燭光,，在米色紙箋上尋覓一首盛水插梅的詩。

今日,，大光里8號院那寬門高墻之內(nèi)的茶韻詩吟早已風(fēng)消云散了,，但伉儷情深、琴瑟和鳴的佳話依然流轉(zhuǎn)不息,。

夫唱婦隨的忠貞與純粹,，從雕章琢句的酬唱，一直延伸到物質(zhì)的歸屬和生活的陪伴,。匹園內(nèi)的一座“花光”閣,，就是從其詩作“挹彼花光，熏我暮色”里挑出兩字賦名的,，詩意芬芳又不失崇隆溫情,，透露著情感秘密和生命氣息。

“末代帝師”陳寶琛大抵是感動的,，揮筆書寫陳衍聯(lián)“移花種竹剛?cè)龔?，聽雨看山又一樓”，?gòu)成小樓最生動的部分,。他還為這處宅子送上“地小花栽儉,，窗虛月到勤”的贊頌，字里行間是詩文造園,、煙火天地的錦繡,，也是粉花碧木、靜水深流的靜美,。

情份

由于詩名太盛,，我一直以為陳衍是個(gè)專擅訓(xùn)怙的遺老。

端詳掛在墻上的陳衍晚年的照片,，瘦削的身子裹在寬松的大褂里,，高豎的領(lǐng)子扣襻緊系，頭戴瓜皮緞帽,，帽檐下露出雙鬢白發(fā)和鷹一樣銳利的眼神,，閉合的嘴角弧度微微向下，唇上一排胡子修剪齊整,。一副尋常模樣,，卻又過眼難忘。感覺這般冷峻的表情,、深潭似的眼神,、不動聲色的軀體,，不會被外在事物所影響所催促，只會看著時(shí)光遠(yuǎn)去,，靜坐在無涯的陰影里,，思考著，沉默著,。

其實(shí),，這個(gè)隔岸的故人也有著多味人生。

陳衍曾經(jīng)編寫1915年經(jīng)教育部審定的唯一烹飪教材《烹飪教科書》,。70道菜譜,，每一道足以讓味蕾綻放?！熬游幢剡h(yuǎn)庖廚”，陳衍在舞文弄墨之外,，宕開一筆,，探向食譜去尋找飽食暖衣的“詩句”。這樣的詩句,，經(jīng)過爐膛的烘烤,，最具煙火味、最暖世俗心,。在每一道菜的名稱,、原料、技藝,、味道,、功用之間，娓娓道出的是人與生活無法剝脫和疏離的關(guān)系,。從頭到尾,，陳衍試圖貫穿一根燈芯，為凡塵女子撥亮一盞安身立命的長明燈,。

人與食物,，總是如此命運(yùn)跌宕，生死交織,。只不過,，在陳衍的眼里，舉頭吟詩,，低頭吃飯,，閑情煙火兩相宜。

循著封面上的“蕭閑叟”的署名,，很容易就聯(lián)想到陳衍那自號“蕭閑堂主人”的妻子了,。當(dāng)時(shí)的陳衍已60歲，妻子因久治不愈的血崩癥，在8年前就去了另一個(gè)世界,，軀體成了掛在墻上的照片,，美味成了遙不可及的回憶。用署名為妻子存念,，是一種隔空的問候,，來自日常深處，卻又沒有一絲一毫的矯揉造作,。

“燈花漫結(jié)雙紅豆,，枕上難裁尺素書”，這是陳衍旅居時(shí)寫給妻子的家書,，確切說,，是情書。孤燈下,，向遠(yuǎn)方,，不見你模樣，片牘尺箋偏又情長,，何以訴衷腸,，熱淚滾滾兩行……你儂我儂，一片濃得化不開的繾綣,。這就難怪,，蕭道管過世后，陳衍作3000字長詩《蕭閑堂三百韻》,，恣意讓懷念在隔世里低語,，讓情愫在蒼涼中凝結(jié)。

熱血

晚年寓居蘇州的陳衍,，榕笛悠悠的福州仍是他的九曲衷腸,。福州留下他那么多故事，風(fēng)雨來去,，悲欣沉浮,。晚年喪偶的他，雖然一直沒有再續(xù)弦,，可在瑣碎的生活之外,，陳衍彈毫珠零、落紙錦粲,，顯得孤清卻又豐盈,。

1913年，陳衍與何振岱,、林宗澤等人商議修復(fù)宛在堂,。這座以明朝詩人傅汝舟“孤山宛在水中央”詩句為堂名的建筑,，曾設(shè)詩龕供奉詩界泰斗，歷來是文人雅集之所,，幾建幾毀,，終至淪落。

重建,，意味著重塑閩中斯文,、接續(xù)傳統(tǒng)詩脈。這座歇山頂木構(gòu)建筑修竣后,，陳衍撰寫《小西湖重建宛在堂記》,，題寫楹聯(lián)：“聊增東越湖山色，略似西江宗派圖”,，并在那兒結(jié)了詩社——湖心社,。

煙水空蒙、波光如鏡的西湖就在樓堂之側(cè),，那激越悠長的吟誦必定激蕩起千重清波,，那柳拂虹橋上的西湖月色，也一定見證了當(dāng)年的詩情是如何的水洗無塵,，書香的滋養(yǎng)是多么豐沛無邊。

1916年,，受福建督軍李厚基邀請編纂《福建通志》,，陳衍覺得這是父老的重托、千秋的功業(yè),，義不容辭,，欣然應(yīng)諾。也許,，與這片故土重新交集,，感情不斷復(fù)蘇和發(fā)酵，細(xì)微角落都有熟悉故事,，凡常事物總能牽心縈懷,。這部當(dāng)年最完備的省志，承載了他最深厚的鄉(xiāng)情,。

他還騰出手,，在交錯(cuò)的時(shí)空里，將臺灣從明到清的歷史加以詳細(xì)編纂,。如果要找出意向：那就是保全了歷史的源流不中斷,，告訴人們從哪里來、要到哪里去,。想到這,，忍不住獻(xiàn)上頌詞：一個(gè)個(gè)排布在史冊上的方塊字,，仿佛漫天星光在歌唱，唱一支跨越海峽的歌謠,。

時(shí)間,，終究不肯為任何一個(gè)人停留。1937年8月,，疾病把年過八旬的陳衍拖向了深淵,。他最終把靈魂放到了詩中多次摹寫過的文筆山。真好,，對于奉詩為命的人,，在另一個(gè)世界仍有文筆相伴，也算是一種幸福了,。