真草千字文 局部 宋拓關中本 唐 智永 北京故宮博物院藏

大數(shù)學家陳省身曾在一次訪談中表示：如果讓他和中學生一起考奧數(shù)，是考不過這些孩子的,。他認為數(shù)學競賽題目都不是好的題目,，因為在兩三個鐘頭里能做出來的技巧性題目，不可能有很深的含義,。因為它離研究一個好的數(shù)學問題還差得很遠,。陳省身還談到納什，認為納什的數(shù)學很好,，但始終愛做難題,，想做難題出名，最后做得一塌糊涂,。

“數(shù)學沒有諾貝爾獎是一件幸事,。”陳省身如此說,，理由也很簡單,，他認為這樣使數(shù)學家自由、快樂,。

書法與數(shù)學似乎相距很遠,，但相同之處是都有競賽,。競賽是很吸引人的，不須在意其中意義的大小,，就像納什,，大半生都在解難題，試圖又一次刷新紀錄,。數(shù)學家如果獲大獎就不是一般的數(shù)學家了——通常是如此題解,。書法家當然也可以這么理解——聲名是從競賽中來的，如果沒有競賽,，書法世界會多么乏味,。陳省身所認識的數(shù)學有好與不好兩種——好的數(shù)學是有開創(chuàng)性的，有發(fā)展前途的,。好的數(shù)學可以不斷深入,，有深遠意義，能夠影響許多學科,。而不好的數(shù)學就是那些僅限于把他人工作推演一番的研究,。數(shù)學使外人有深奧晦澀之感，尤其好文藝者大都在數(shù)學前一籌莫展,。但陳省身說的是一個可以通用的道理——一門學科,，可以通過一個人的實踐做得很好，很有品質,。但也會有某些人做得很不好,，沒有前景——盡管都可稱為數(shù)學家，都有聲名,，但境界相距太遠了,。

書法也有如陳省身說的好與不好的分野。好是從長久性來認識的,，可以一直研究下去,，空間越來越廣大，內涵越來越豐富,，審美價值越來越高,。而不好則是算計于一時一事一利，舍遠取近,，舍大取小，舍雅取俗,，舍本取末,，借書法之名而抹涂，筆下盡皆江湖惡俗之氣,。這就形成兩極了,，盡管會寫毛筆書的人都稱書法家,，真要考量則有天壤之別。書法藝術自身沒有問題,，是人自身的問題,。譬如帖學者每言必稱學習二王，這本是一個很好的方向,，很有審美價值的礦藏,，可以造就出好的書法家，但最終沒有,，因為學的是偽二王書,，是時風中的所謂二王，俗寫媚寫,，越寫越糟,。更有一些人雖勤于書寫，也風雅規(guī)范,，但一直沒有具備成為一位好的書法家的條件,，因為不知道如何成為好的書法家，缺乏這方面品質的儲備,，因此到了終了,，只能稱為一個熟練的寫手。

競賽的事可以做一時,，不可能做長久,，這是每個人都需要判斷的。除了和人一競高下之外,，有比競賽更為重要的素養(yǎng),、素質需要通過不競賽的方式去研究和積累，那就不是時常出現(xiàn)在場面上了,，而是在里子里,，悶聲不響地學習、思考,。這對于慣常場面上的人來說,，是一種抑制，能否自我約束,，得看個人如何理解,。宋人嚴羽曾如此說禪：“禪家者流，乘有大小,，道有邪正,。學者須從最上乘，具正法眼，悟第一義,?！睍ㄒ灿写笮。蚓辰缁蚋窬?，總是要追最上乘,。嚴羽又說：“若小乘禪、聲聞,、辟支果,，皆非正也?！币粋€人投心力時日在此,，總是要追正大，而非優(yōu)孟衣冠,，徒炫外表,。有意義的工作不是做在面上的——藝術的難處就在于自主于內，并不流連外界風景,。陳省身有一個與書法相近的說法：“真正好的工作,，第一流的工作，是一個人做出來的,。一個人的創(chuàng)見是自己努力和靈感的結晶,，很少是和一群人討論的結果?！睍ㄊ堑谝涣髦档萌プ龅墓ぷ?，于人的精神生活的滋養(yǎng)殆無異議。個人向往的方向,、追求的體量,、運用的方法以及所能承載的心理，實在太個人化了,。每一個人都依己而行,，除了具體實踐的勤奮共性，余下全靠一個人來推進,。這樣就給書法家很大的空間和自由度,，也有很大的風險和陷阱——大好或大壞的結果。智永這樣的出家人和誰討論書法,？陳景潤這樣性情的人與誰討論數(shù)學,？只能是一種獨立的實踐。很幸運,，他們的獨立達到了大好,。

一門一藝,，有人應于外景，有人應于內心,，有人如江海，有人如溝澮,。都是自身使然,。

（作者系福建師范大學美術學院教授）