我的遠房表姑——楊冰（化名），在廣州當室內設計師,，年過40,，未婚,。

今年過年前,，這是我對她僅有的印象,。從小到大,，我與這位表姑見面的次數(shù)寥寥,，只有在過年回老家,、參加家族聚會時，才有機會見到她,。

我們的老家在廣西桂林的一個小縣城,，群山環(huán)繞，交通閉塞,。留守縣城的人們大多早早成了家,，尤其是女性，如果過了25歲還沒結婚,，免不了被人家指指點點,，貼上“剩女”的標簽。

我今年23歲,，剛大學畢業(yè),。回家后,，親戚們已經開始在飯桌上討論我的感情問題,，催我找男朋友。

我突然想起了這位表姑,。我開始好奇,，年過40的她是怎么應對“逼婚”的？這么多年,，她為什么不結婚,？是沒遇到合適的人，還是堅守獨身主義,？

被催婚的日常

大年初二,，家族聚會，定在江邊的一家酒店,。

臨近開席時,，表姑開著一輛白色寶馬出現(xiàn)了。車是她五年前買的,，花了近四十萬,。買車后，表姑每次都自駕從三百公里外的廣州回家,。

表姑身材瘦小,，短發(fā)齊耳,，穿墨綠色外套、深藍色牛仔褲和粉色運動鞋,。一副紅框窄邊的眼鏡戴了好多年,，整個人看上去斯文內向，說話的語速卻很快,。

落座后,，表姑簡單地跟親戚們打了一圈招呼，便開始埋頭看手機,，不再參與他們的話題,。

“能聊什么呢？無非就是問我有沒有對象,、打算什么時候結婚,。”見眾人吃得差不多了,，表姑第一個離席,，對跟在她身后的我說。

從二十歲起,，表姑就開始面臨這樣的“考問”,，二十年過去，她已經習慣了用最老套的話術來應付：“還沒遇上合適的,，遇到了一定結”,。

外人好打發(fā)，父母卻不好對付,。表姑的父母——我的三爺爺,、三奶奶都已年近七旬，小兒子早早地完成了結婚,、生子,、生二胎的任務，大女兒的婚事是壓在他們心上最重的那塊石頭,。

一開始,，他們也沒太著急，想著女兒在大城市工作,，大城市里的人都晚婚晚育,，30再結也來得及。沒想到一晃眼,，女兒已經年過40了,。

三奶奶尤其發(fā)愁，不管走到哪,，別人首先過問的必定是女兒的感情問題,。她不知道怎么回答,，就隔三差五地打電話催表姑,，催得急了,，表姑脾氣也上來了，要么兇回去,，要么撂電話,。

三奶奶想，要是實在不行就讓女兒去相親,。這些年,，親戚朋友陸續(xù)給表姑介紹過幾個人，表姑也和他們見了面,，都沒看上,。

“我其實不抵觸相親，有合適的也可以,?！北砉酶嬖V我，別人介紹的對象大多都在廣西工作,，有的在桂林,，有的在南寧，還有的就在老家縣城,，“可我不想回來定居,，不想生活在熟人社會里?！?/p>

只身一人

2000年,，表姑從廣西的一所大學環(huán)境藝術設計專業(yè)畢業(yè)后，先在隔壁縣的一家裝修公司工作了兩個月,，又聽父母的話,，回了老家當公務員。

可表姑過得很不開心,。她的工作機械而瑣碎,，每天都在填表、整理文件,。辦公室里年紀大的女同事也常端著茶杯,，扯些家長里短，碰上她們,，表姑總是點點頭就走,。久而久之，同事們開始在背后議論表姑,，說她“性情古怪”,、“不好相處”,。

表姑萌生了離開的念頭，她還是想去干自己的老本行,，“年輕時不說胸懷大志,，但總歸是想做一番事業(yè)的”。當時,，室內設計在家鄉(xiāng),，乃至整個廣西都不算成熟的產業(yè)，想去好的公司,，只有去廣東,。

2002年，揣著三奶奶給的800塊錢,，表姑只身一人到了廣州,，進了一家知名設計公司，也遇到了人生中第一個男朋友李源（化名）,。

做設計耗費心神,，閑暇時，表姑喜歡看科幻電影,，上“西祠胡同”看影評,，在論壇里她和李源相遇了。

李源是個文藝有趣的人,，對電影的喜好也和表姑一致,，在網(wǎng)上聊了幾個星期，兩人見面并確立了關系,。

但這段感情沒有持續(xù)太久,，倆人在一起沒幾個月，表姑發(fā)現(xiàn),，李源是個花心的人,，和她在一起的同時也在勾搭其他女生，表姑立馬提出了分手,。

和李源分手后,，表姑開始渴望一種獨立、自由的生活,。她從原先的公司離職了,，成為了一名獨立設計師，靠朋友推薦客戶,，什么單都接,，設計過別墅、美容院和寫字樓，有了體面的收入,。

可獨立設計師的生活并沒有表姑想象得那么輕松,，尤其是女性設計師。在公司時,，表姑只用做設計,，自己單干的話，從預算,、測量,、設計再到施工都得由表姑管。

一次,，表姑在裝修一家美容院時，結算后,，工人突然提出要多收錢,。表姑本打算置之不理，沒想到工人直接找到了她家,，三四個身強力壯的男子堵在門口,，不讓她出門。

表姑嚇得渾身發(fā)抖,，不知道向誰求助,，只好報了警。警察把他們帶到了派出所,，說這是普通的民事糾紛,，他們沒法干涉太多，讓表姑先離開,，不準工人跟著她,。

從派出所出來，表姑立馬換了手機號,，沒過幾天就搬了家,。“那種時候真的很無助,，很渴望能有個人來分擔,。”

“婚姻不是必經的過程”

表姑告訴我,，對于愛情,，她一直都是渴望的。但因為工作都是自己獨立完成,，沒有同事,，表姑的社交圈很窄，除了客戶，幾乎認識不了新的朋友,。脫單對她來說是一件很困難的事,。

2008年，表姑30歲,，身邊的人陸續(xù)都結婚了,。單身五六年的表姑也坐不住了，她在某婚戀網(wǎng)站上注冊了一個賬號,，填好基本信息和照片后,，在擇偶要求那欄寫了六個字：“三觀正、人品好”,，對對方的職業(yè),、收入都不介意。

表姑的征友信息吸引了不少人給她發(fā)私信,。仔細篩選后,，她連著見了五六個，有的是公務員,，有的是生意人,，還有的是同行，都沒有滿意的,。

直到碰上張?zhí)欤ɑ?，張?zhí)煸谑」矎d工作，個頭很高,。第一次見時,，張?zhí)扉_車去表姑家樓下，接她去吃粵菜,，“一見面就有感覺”,。

表姑對張?zhí)煊辛似诖踔灵_始幻想,，將來跟這個人結婚,，會過上怎樣的生活？要怎么裝修二人的新房,？有了小孩,，該給孩子取什么名字？

但相處久了,，張?zhí)靺s覺得表姑生活和工作狀態(tài)都不夠“好”,，不適合和他組成家庭，“他說我個性太強,、不安定”,。

做獨立設計師的收入不穩(wěn)定，有時一整年都在干活兒，有時連著好幾個月都接不到單,。忙的時候焦頭爛額,，閑的時候一天能睡十幾個小時。

那時,，表姑過著晝夜顛倒的生活,。深夜完成工作后，她喜歡穿著拖鞋,，去電影院看夜場電影,，再到燒烤攤點一份烤茄子、兩瓶啤酒,，喝到微醺,，整個人都飄乎乎的，回家倒頭大睡,。

一次,，表姑和張?zhí)煲驗楝嵤麓蟪骋患埽瑲饧敝?，表姑提了“分手”，張?zhí)炝ⅠR同意了,。這段戀愛又沒撐過半年,。

后來，表姑也有很接近婚姻的時刻,。她的一位高中同學在南寧工作,，追了她很多年，表白過無數(shù)次,。一天,，他打電話給表姑說，“我們單位要分房子了,，但只有結了婚才能分到”,。

表姑明白，這是一次求婚,?？伤x擇用沉默回應，對方只好悻悻地掛了電話,?！捌鋵崳绻艿綇V州來親口對我說,，說不定我會考慮答應”,。表姑說，她想要的是一份勇敢的、確定的感情,。

在外漂泊多年,，表姑單身的日子占了大多數(shù)。三奶奶怕表姑一個人打拼會太累,，無數(shù)次勸表姑回廣西來,，就算不結婚，也有親朋好友能依靠,。

表姑自然是不愿意的,。在廣州，表姑的身邊有不少像她一樣,，年過40依然單身的女性,，她不會被視作“異類”，也沒有人會天天催她結婚,。她們每周聚一兩次,，一起吃飯、喝酒,、唱歌,，瀟灑又快活。

少女時代的表姑,，喜歡張愛玲,，讀遍了她的所有小說?！秲A城之戀》里,，白流蘇和范柳原的故事讓表姑沉迷。而隨著年歲漸長,，表姑漸漸明白,，白流蘇和范柳原的愛情本質上是蒼涼時代背景下的悲劇，他們的婚姻是對世俗的妥協(xié),。

表姑不愿意妥協(xié),。她期待愛情的降臨，也做好了獨自度過一生的準備,?！盎橐鍪侨松囊粋€過程，但對現(xiàn)在的我來說,，不是必經的過程”,。至于“大齡剩女”的標簽，表姑早已不在意,?！皠e人愛怎么說是他們的事,，我過好自己的生活就是了?！?/p>

如今的表姑,，收入充裕，生活富足,。工作之余,，表姑會去白云山爬山、去郊區(qū)徒步,。從去年開始,，她還加入了一個義工組織，每周開車拉一堆生活物資,，分發(fā)給荔灣區(qū)的流浪漢們,。

大年初四，表姑踏上了返回廣州的路程,。過陣子,，她想自駕去云南，看看洱海,，喂喂白鴿,。聽說，云南是個浪漫的地方,，表姑期待能在那里遇上新的人,、新的事。