從業(yè)二十余載,，這是王忠剛第5次沒有回家過年,。

他的老家在河北省衡水市阜城縣,，父母已年逾古稀,。按當(dāng)?shù)嘏f俗,，一年肇始之際的正月初一早晨,，他要給父母磕頭拜年。

2月5日,，也就是大年初一這天,，不在父母膝下的王忠剛又“缺席”了，他的妻子替他完成這一禮節(jié),。

43歲的王忠剛,，是河北省文物研究所行唐故郡考古隊(duì)的一名考古技師。今年春節(jié),，他留在故郡遺址考古工地,，值班看守文物。

這份職業(yè),，與寂寞,、枯燥如影隨形，卻有足以令人怡然自得的地方,。與王忠剛一起從農(nóng)歷戊戌年跨入農(nóng)歷己亥年的,，不是父母妻兒,，而是從工地出土的兩千多年前的文物。

“像醫(yī)生觀察病人一樣觀察古戰(zhàn)車”

故郡村位于石家莊市行唐縣北部,，南距縣城約10公里,。行唐故郡遺址，居于故郡村村北,，地處太行山東麓的山前地帶,。大沙河從遺址東邊奔流而過，遺址西,、南兩側(cè),，有曲河蜿蜒纏繞。

時值冬日,，綠色已從村中潰逃而去,，取而代之的是一片草木枯黃。樹木在嚴(yán)寒前褪掉羞恥,，光禿禿矗立于林間,。面積超過50萬平方米的行唐故郡遺址，就隱藏在這片開闊的土地上,。

河北省文物研究所漢唐考古研究室主任張春長,，是行唐故郡考古項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。據(jù)他介紹,，目前,，行唐故郡遺址累計(jì)發(fā)掘面積達(dá)8000平方米。發(fā)現(xiàn)的遺存主體屬東周時期,，城址,、墓地與居址共存。

如同大禹治水過家門而不入那樣,，考古工作者常年在外,，與親友聚少離多。臨近年關(guān),，故郡考古隊(duì)的二十余名隊(duì)員陸續(xù)返鄉(xiāng),，王忠剛和來自石家莊平山縣的考古技師柴佳，則被安排在春節(jié)值班,。

兩人加上工地的保安,，一共十來人留守在遺址工地。工地外圍,，還有由警察,、村民組成的聯(lián)防巡邏隊(duì)。他們的任務(wù)是維護(hù)出土文物,，并確保遺址工地安然無恙,。

2018年年底,，故郡遺址2號車馬坑的5號戰(zhàn)車重見天日。那是一輛東周時期的豪華戰(zhàn)車,，擁有兩個直徑達(dá)140厘米的車輪,，每個車輪擁有輻條38根。戰(zhàn)車車廂飾有繁復(fù)的髹漆彩繪圖案,，鑲嵌著金屬質(zhì)獸型牌飾,，表層還粘貼了金箔飾片。

這輛2000多年前的古戰(zhàn)車,，貴重而脆弱,，需在恒溫、恒濕的條件下保存,。每天,，王忠剛、柴佳都要手持小噴壺,，給5號戰(zhàn)車噴蒸餾水,，上午8點(diǎn)半一次，下午4點(diǎn)左右又一次,。噴灑時須慎之又慎,，噴多，則紅,、黑的漆色會被沖淡,；噴少，則漆皮干燥,，易斷裂脫落,。

他們還要不時觀察戰(zhàn)車的細(xì)節(jié)變化，每天給戰(zhàn)車拍照,，然后放大,，與前一日照片對比,。這個過程全憑肉眼,，既費(fèi)時又費(fèi)勁?！熬拖襻t(yī)生觀察病人一樣,，如果稍有疏忽，后果不堪設(shè)想,?！蓖踔覄傉f。

工地庫房里,，還存放著出土的青銅器和小飾件,。雖然房內(nèi)裝有監(jiān)控?cái)z像頭,，但王忠剛、柴佳每天都要到庫房巡邏,，清點(diǎn),、驗(yàn)收文物。

除夕夜看煙花是為預(yù)防火星落到考古工地

春節(jié)期間,，村里人家燃放煙花爆竹,，防火亦成重中之重。除夕當(dāng)晚,，氣溫跌破零下八攝氏度,，冷空氣“墮指裂膚”。王忠剛,、柴佳穿著厚厚的軍大衣,，輪流到屋外巡邏，查看是否有火星落到工地,，以防引發(fā)火災(zāi),。

有時，他們也會碰到喝得醉醺醺的人或社會青年,，非要到遺址內(nèi)看個究竟,。隊(duì)員好說歹說也勸不走，無奈之下只能報(bào)警,。

在外人看來,，孤寂、枯燥,，是這份職業(yè)的特點(diǎn),。柴佳的親友就曾擔(dān)心，身為80后的他常年居住在荒郊野嶺,，會與這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會脫節(jié),。

但柴佳喜歡這份工作，“我愛安靜,，不愛喧囂,，考古就很適合我?！?/p>

王忠剛讀書時,，學(xué)的是與考古風(fēng)馬牛不相及的園林設(shè)計(jì)。后來他到考古隊(duì)工作,，一干就是二十幾年,。

他說，做考古發(fā)掘,，需要耐得住寂寞,。有時墓地的夯土上有上千個夯窩,，發(fā)掘文物時，須將夯窩逐一清理,，“這個過程需要專注,，什么閑事都不能想”。因?yàn)榻?jīng)常拿著一種考古用的竹簽作業(yè),，手上起泡對于考古隊(duì)員而言,，是稀松平常之事。

偶爾,，柴佳也會感到焦急,。如遇天空風(fēng)云突變，有山雨欲來之勢,，他會加快工作速度,，好讓考古現(xiàn)場盡快被保護(hù)起來。

從業(yè)二十余年的王忠剛和從業(yè)十年的柴佳,，都不曾對這份工作感到厭煩,。盡管隊(duì)員常年在外櫛風(fēng)沐雨，但“工作很有意思”,，干活時縱使衣服濕透,，也不以為意?！翱脊挪皇窃谧鲋貜?fù)性工作,，每挖一個地就是一個樣。有新鮮感,、神秘感,，你不知道下一刻會挖出什么文物?！?/p>

在發(fā)掘現(xiàn)場,，隊(duì)員常常猜測墓地是否被盜，甚至猜測接下來會挖出些什么,。有時,，他們會互相開玩笑抬杠，興奮等待謎底揭曉,，“就像在探索未知一樣”,。

柴佳曾在河北博物院，看到自己發(fā)掘出的文物靜靜躺在展覽柜里,。那時他心里很高興，“還和一旁的朋友講述發(fā)掘過程,?！?/p>

文物出土?xí)r,，王忠剛則常常被驚艷到，“好像能觸碰到文物所在時代的歷史,，通過文物與古人對話,。”

“考古從不疏離社會,。遠(yuǎn)離塵囂的田野,，不是寫著寂寞和荒涼的驛站?！睆埓洪L曾在一篇文章中寫道,，“文物守到地老天荒，是穿越時空的信使,，帶來遠(yuǎn)祖的消息和久違的問候,。仿佛千年等待，就是為了彼此相見,?！?/p>

大年三十考古人也無法喝酒

大年三十這天，王忠剛和柴佳張羅了幾個好菜,，與工地保安圍桌而食：有魚,、豬蹄、燒雞,、水果,、瓜子和糖，當(dāng)然還有餃子,。酒是沒有的,，工地禁止喝酒，他們就喝果粒橙和涼茶,。

王忠剛說,，干考古這行，做飯幾乎是必備技能,。因常年身處野外,，既無外賣可點(diǎn)，又無館子可下,，如果不會燒菜,，只能忍饑挨餓。

平日里,，考古隊(duì)生活清苦,，但王忠剛、柴佳都已習(xí)慣。兩人都是在2016年3月來行唐故郡遺址工地駐扎,，一晃眼,，就將近3年。

王忠剛喜歡野外生活,。在他看來,，這比住在大城市有趣得多。與城市滿目的鋼筋混凝土建筑不同,，故郡村的空氣是清新的,，土路雖然老舊，但干凈嚴(yán)整,。宿于此地,，常能聽蟲鳴鳥叫，看成群的野雞從眼前飛奔而過,。

就在幾天前,，一只受傷的野雞還闖進(jìn)工地的雞舍里。隊(duì)員們覺得有趣,，便將它喂養(yǎng)起來,。

在這兒，動物常是“不速之客”,?？脊抨?duì)員不時會看到黃鼠狼鉆過鐵絲網(wǎng)，跑進(jìn)工地,。而夏秋之際,，在草叢深密之處，隊(duì)員們常與蠕動的蛇不期而遇,。

王忠剛對此習(xí)以為常,，“一般把它們轟走就行了”?？脊抨?duì)的年輕人有的仍會害怕,，有的則玩性大發(fā)，拿著木棍逗它們玩,。

閑暇時,，隊(duì)員們也做做運(yùn)動。他們撿起石頭擺成球門,，三三兩兩湊在一塊,，踢一場野球?；蛘咴诘厣县Q兩根鐵棍,，系一條晾衣繩,，就能打起羽毛球來。

隊(duì)員們還在空地種花種菜,。每人都有一小塊空地,，被他們戲稱為“責(zé)任田”,。有人在“責(zé)任田”種南瓜,，有人種太陽花和野菜。王忠剛栽了葫蘆和絲瓜,，“既能觀賞又能食用”,，得其兩全之美。一遇雨天,，甚至還有“豆棚瓜架雨如絲”的意境,。

他們住在搭建于工地的藍(lán)色鐵皮房內(nèi)。一間鐵皮房約15平米,，通常住3到4人,。床分上下鋪，再放張桌子,，幾乎沒有多余空間,。鐵皮房有隔熱層，亦供應(yīng)著暖氣,，但終究比不上家里,。冬季天冷，他們常常要蓋兩層棉被,。

“砰砰”煙花聲里,，王忠剛、柴佳都想家了,。手機(jī)成為他們與親人溝通的工具,。前段時間，柴佳每天與父母聯(lián)系,，“有時候他們給我打電話,，有時我給他們打，聊些家長里短,?！?/p>

大年三十那晚，王忠剛和妻兒視頻通話,，正月初一早上又打電話給父母拜年,。“我說我不能回去了,，他們嘴上說沒事,，但心里肯定也很想我。”

行唐故郡考古項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張春長,，曾多次體會到王忠剛這番心境,。張春長從事考古28年，主持過多個大型考古項(xiàng)目,，有18個中秋節(jié),，他在考古工地度過。

文物脆弱,，需要維護(hù),。考古隊(duì)員要給實(shí)驗(yàn)室控溫控濕,，還得防火,、防盜、防風(fēng)雪,、防醉鬼,，防隨時可能發(fā)生的意外。

“干這行,，就像是開啟了無假期模式,。”張春長說,。