一

上世紀80年代，改革先鋒項南去探望老帥聶榮臻,。談話間，聶帥跟他提起河北阜平縣,，一座當年晉察冀邊區(qū)的革命老城,。聶帥說：“老百姓保護了我們,、養(yǎng)育了我們，我們打下了天下,，是為老百姓打下的天下,，阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善，我于心不忍,，一定要把老區(qū)的事情辦好,。”

老帥話里有故事,。戰(zhàn)爭時期,，阜平人口不足9萬,，養(yǎng)活了超過9萬人的部隊。超過1/5的阜平人參軍參戰(zhàn),，5000多人再沒回來,。

“阜平不富，死不瞑目,?！闭f這話時，老帥流淚了,。

這個故事是項南講給習近平聽的,，習近平深受觸動：“我們對脫貧攻堅特別是老區(qū)脫貧致富，要有一種責任感,、緊迫感,，要帶著感情做這項工作?！?/p>

2012年12月30日,，距離北京300公里的阜平駱駝灣村，地處深山,，氣溫零下十幾度,，雪還沒消，貧困戶唐榮斌家里的木門和上面貼的福字一樣,，被時光侵蝕得掉了色,。門外寒氣逼人，簾子一掀,，走進來的是滿臉笑容的習近平總書記,。

此時，距離黨的十八大閉幕剛剛六周,。外頭天冷,，老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆，添了些炭,。習近平盤腿坐上炕,，跟老人拉起家常：一年掙多少錢，糧食夠不夠,，生火的煤存了多少,，小孩上學遠不遠。他說：“元旦快到了,，我特意來看看大家,。”

阜平是他擔任總書記之后出京考察的第二站,。第一站在深圳,，他向鄧小平銅像敬獻花籃,，向外界傳遞堅持改革開放的訊息；第二站就到了阜平,。他說,，沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康,，就沒有全面建成小康社會,。他鼓勵大家：“只要有信心，黃土變成金,?！?/p>

二

六盤山區(qū),，寧夏涇源的貧困戶馬科記得,，習近平來家里那一天，把三間房挨個看遍,，問他屋頂鋪沒鋪防滲漏的油氈,，又問他家里電視有多少個臺，學校里有沒有營養(yǎng)午餐,，農(nóng)村合作醫(yī)療能報銷多少,。

他還問了一個多少出乎意料的問題，是給馬家小兒子的：“你常洗澡嗎,？”

看似突兀的問題有來歷,。1997年，在福建任職的習近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū),。在一戶人家里,，他看到家徒四壁，沒什么值錢的東西,，窯洞頂上吊了一根繩,，拴著一捆發(fā)菜，在當時那就算比較值錢的了,。老百姓用水很困難,，澡也洗不上。

習近平回憶：“雖然窮地方我見過,，也住過,，但是到了上個世紀90年代,，我們還有這么窮的地方，我心里受到很大沖擊,?！?/p>

從西海固回來，他拍板敲定了閩寧合作的幾件事：修梯田,；發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn),，加工成飼料，賣給東部地區(qū)飼養(yǎng)鰻魚,；抓井窖工程,，解決群眾用水；“移民吊莊”,，把不宜居地區(qū)的群眾整體搬遷,，建立新村。為了紀念福建與寧夏的合作,，他給新村命名“閩寧”,。

馬科所在的六盤山區(qū),，和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū)，都屬于我國“集中連片特困地區(qū)”,。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要》,，這些地區(qū)多是革命老區(qū)、民族地區(qū),、邊疆地區(qū),，農(nóng)民人均純收入僅相當于全國平均水平的一半，在全國綜合排名最低的600個縣中占了86.8%,。

2015年,，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”，文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩,?？吹轿恼潞螅暯揭笥嘘P部門深入調(diào)研,。讀了10份調(diào)研材料,，習近平心情沉重：“應該說，全國極端貧困現(xiàn)象雖然不多了,，但仍然存在,。”

這個故事，是習近平在中央扶貧開發(fā)工作會議上講給干部們聽的,。他讓廣大黨員干部牢記一句古語：“善為國者,，遇民如父母之愛子，兄之愛弟,，聞其饑寒為之哀,，見其勞苦為之悲?！?/p>

北到雪域高原,，南至西南邊陲，2013年至今,，習近平走遍了10多個集中連片特困地區(qū),。他坦言：“40多年來，扶貧工作我花的精力最多,?！?/p>

經(jīng)過20年發(fā)展，習近平命名的“閩寧”,，從8000多人的貧困移民村成了6萬多人的“江南小鎮(zhèn)”,，搞起大棚和養(yǎng)殖。鎮(zhèn)里農(nóng)民的人均可支配收入,，從開發(fā)初期的500元增長到2017年的11976元,，翻了22.8倍,。馬科家安上了太陽能熱水器,，家里專門辟出了淋浴區(qū)。

十八大之后的5年,，中國貧困人口減少近7000萬,。在原世界銀行行長金墉看來，這是人類歷史上最偉大的事件之一,。中國改革開放以來,，7億多人脫離貧困，世界極端貧困人口從40%下降至10%,，主要貢獻來自中國,。

“上下同欲者勝。只要我們13億多人民和衷共濟,，只要我們黨永遠同人民站在一起,，大家擼起袖子加油干，我們就一定能夠走好我們這一代人的長征路,?！绷暯饺缡钦f。

三

北京東城，南鑼鼓巷,，長度不足800米,。巔峰期，這里一天要迎來10萬游客,。即使在平日,，也有2萬多游人，摩肩接踵,。

莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年,，看慣了游人拍照，熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個瞬間,。大雜院的鄰里家常,、生活冷暖，和外面的熱鬧非凡不是同一個世界,。對他來說,，2014年2月25日這一天很不一樣。

當天,，莊保在自家院子里見到了習近平,。他回憶道，經(jīng)過廚房,，習近平問他,，地磚是不是自己花錢弄的，每家每戶是不是都安了水管子,，換煤氣罐的地方遠不遠,。“總書記日理萬機,，還把這些‘小事’掛在心上,，真是沒想到?！?/p>

前一年的2月3日，在國家級貧困縣甘肅渭源,，年過八旬的老黨員馬崗家,，一進門，習近平首先關注的是屋門口的水缸,。吃的水哪兒來,？是泉水,。“我嘗嘗,?！苯舆^水瓢，習近平喝了一口：“這水味道不錯,，硬不硬,？”

甘肅之行，習近平專門去了引洮供水工程工地,。這是新中國成立以來甘肅省最大的水利工程,，更是無數(shù)普通民眾最日常也最宏大的夢想。他叮囑隨行同志：“民生為上,、治水為要,，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水?！?017年,，一期工程順利通水。

老百姓發(fā)現(xiàn),，習近平親自擔綱的中央深改委,、中央財經(jīng)委等高層級會議中，出現(xiàn)了很多民生議題：北方冬季取暖,、垃圾分類,、養(yǎng)老院服務質(zhì)量、規(guī)范住房租賃市場,、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮(zhèn)江考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,，他說：“沒有全民健康，就沒有全面小康,?！痹谥袊@個人口大國,，“小事”乘以人口基數(shù),，就是天大的事。習近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩：“一枝一葉總關情”,。

2012年11月15日,，北京人民大會堂。面對全世界的目光,，新任總書記習近平的話很樸實：“人民對美好生活的向往,，就是我們的奮斗目標?！?/p>

與宏觀,、制度性的詞匯相比，“美好”一詞微觀而具象。在觀察中國政治的人看來,，最高領導人用這樣的柔性詞概括執(zhí)政目標,，是作風和理念的轉(zhuǎn)變。

5年后的十九大,，“美好”一詞再度寫入中國政治綱領性文件,。新時代中國社會的主要矛盾，被概括為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”,。有心人統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),，這份報告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”,。

2019年,，中華人民共和國將迎來70周年華誕?；仡?0年披荊斬棘,、風雨兼程的歷史，習近平在新年賀詞中說,，“人民是共和國的堅實根基,，人民是我們執(zhí)政的最大底氣?！?/p>

“人民”是關鍵詞,，更是主題詞。

四

在引洮供水工程工地負責接待的工作人員,，此前經(jīng)歷過許多次領導考察,，2013年的那一次讓他們記憶尤為深刻。沒見著隆重的車隊長龍,，就見著兩輛中巴,；迎接領導慣用的橫幅標語都不見了，沒有彩旗,，也沒有鮮花,。

那是新一屆黨中央定下的幾條規(guī)矩。簡單易行,，短短幾年內(nèi)剎住了鋪張浪費的奢靡之風,，深刻影響和改變了中國,。

2013年7月，在武漢的港區(qū),，碼頭上風大雨急,，地面積水。習近平卷著褲腿,，自己打傘,，襯衫濕了。微博上的這張照片,，引來無數(shù)網(wǎng)友點贊,。

入鄉(xiāng)隨俗，是習近平在全國各地考察調(diào)研時的習慣,。2018年,，震后10年的四川映秀鎮(zhèn)，他跟群眾一塊炸酥肉,，笑言“挺練臂力的”,；在海南考察，他順手接過黎族群眾遞上的斗笠戴在頭上,；赴井岡山革命老區(qū),，他同群眾一起打糍粑；在北京吃傳統(tǒng)小吃,，像其他顧客一樣排隊取餐?，F(xiàn)場的顧客回憶：“那種感覺好像是在街頭遇見了老朋友?！?/p>

新加坡《聯(lián)合早報》報道稱,，習近平“盡顯非同尋常的親民一面”；《紐約時報》則發(fā)表評論稱,，習近平自上任以來,，一直以“接地氣”的樸實風格被外界所熟知。

但每逢群眾利益受侵害,，習近平卻總是扭住不放,、一抓到底。

2018年7月,，吉林長春長生公司問題疫苗事件爆發(fā),。正在非洲出訪的習近平第一時間作出嚴厲批示：“一查到底,，嚴肅問責,，依法從嚴處理，堅決守住安全底線,?！痹诹暯降闹甘鞠?，有關部門迅速組成調(diào)查組奔赴吉林。20多天后,，習近平主持中央政治局常委會,，專題聽取“疫苗案”調(diào)查及有關問責情況匯報。有媒體感嘆,，這么高層級會議專題研究疫苗問題,，查處速度之快，力度之大,，真是罕見,。

70年前，面對即將到來的全國勝利,，毛澤東在西柏坡向全黨發(fā)出號召：務必使同志們繼續(xù)保持謙虛謹慎,、不驕不躁的作風，務必使同志們繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風,。

同樣在西柏坡,，習近平說：“幾十年過去了，我們?nèi)〉昧司薮筮M步,，但黨面臨的‘趕考’遠未結(jié)束,。”

五

2014年,，習近平在索契接受俄羅斯記者專訪,，頗為感慨地說：“中國有一首歌，叫《時間都去哪兒了》,。對我來說,，問題在于我個人的時間都去哪兒了？當然是都被工作占去了,?！?/p>

習近平的時間去哪兒了？人們很好奇,。2016年9月4日,，鏡頭記錄下了典型的“習式一天”。這一天G20杭州峰會開幕,，習近平從早到晚就沒停過——

早上7:45,，到湖畔茶居，15分鐘吃完早飯,。8:00,，他已經(jīng)在會見埃及總統(tǒng)塞西了。畫面開始跳轉(zhuǎn),，節(jié)奏很快,，每一次的會見都精確到分鐘,。15:00開始，4小時不間斷會議,、主持晚宴,、接著又是一連串的外事活動。一天下來,，工作時間15小時以上,，19場活動、會見國際政要80人次以上,。

在習近平看來,，每年的出訪和接待外國領導人來訪,，都讓世界更好地認識了中國，鞏固了友誼,，增進了信任,，擴大了中國的朋友圈，也讓“構(gòu)建人類命運共同體”的理念傳得更遠,、贏得更多贊同和支持,。

2015年新年賀詞，回顧過去一年的成績,，習近平感慨：“為了做好這些工作,，我們的各級干部也是蠻拼的?！逼鋵?，要說拼，總書記最拼,。

曾有媒體統(tǒng)計,，當普通人都在過周末和節(jié)假日時，習近平大部分時間都是在忙公務,。出訪就更是如此：即便出訪與中國時差十幾小時的遙遠國家,，一下飛機便開始工作、不倒時差，屬于“日常操作”,。一位近距離觀察習近平外事活動的記者寫道,，習近平每天所要做的,，實在是一項“高速運轉(zhuǎn)且極費精力”的系統(tǒng)工程,。

《秘書工作》雜志的一篇文章透露，總書記要求中央辦公廳的同志“案無積卷,、事不過夜”,。報送給總書記的請示，不管多晚,，即使到了夜里12點,，第二天早上都能收到他的批示。有人說,，總書記勸“年輕人要少熬夜”,，自己卻是“夙夜在公”。

繁忙至斯,，他還是花了很多時間“在路上”,。

當大家讀到這篇文章時，春節(jié)就要到了,。無論再遠都要回家,，是中國人心底的牢固情結(jié)；奮斗一年后闔家團聚,，也是中華民族綿延至今的精神根脈,。而在過去幾年，每次春節(jié)前,，習近平更習慣去往腳步不易抵達之處——

內(nèi)蒙古阿爾山,，冬天零下30多度，官兵睫毛上都結(jié)了冰,。頂風踏雪而來的習近平跟戰(zhàn)士講：“今天,，我和你們一起執(zhí)勤站崗?！?/p>

從四川西昌出發(fā),，來到大涼山腹地海拔2500多米的彝族村落，需要經(jīng)過坡急溝深的盤山公路,，往返4個多小時,。見到貧困村民，習近平說,，我一直牽掛著彝族群眾,，我們搞社會主義，就是要讓各族人民都過上幸福美好的生活,。

還有一些細節(jié)令人難忘,。紀念唐山大地震40年,，他望著紀念墻上鐫刻的地震遇難同胞名字，問當?shù)馗刹浚骸?4萬人的名字都刻上去了嗎,？有沒有遺漏的,？”在南疆，他關心反恐一線的官兵：“既要敢于沖鋒陷陣,、不怕犧牲,，又要善于保護自己、保護同志,?！?019年新年賀詞，總書記的一句話更是讓普通勞動者們暖心： “這個時候,，快遞小哥,、環(huán)衛(wèi)工人、出租車司機以及千千萬萬的勞動者,，還在辛勤工作,，我們要感謝這些美好生活的創(chuàng)造者、守護者,。大家辛苦了,。”

“人民”是個復數(shù)詞,。要裝下全中國,，心里要有無數(shù)個群體。

六

2015年1月，外媒所言的中國“反腐風暴”正如火如荼,。在中央紀委全會上,，習近平問所有與會同志：“是怕得罪成百上千的腐敗分子，還是怕得罪13億人民,？”答案很明確：“這是一筆再明白不過的政治賬,、人心向背的賬。”

其實,，早在2012年12月,，十八大后新一屆中央政治局審議八項規(guī)定時，習近平就對同事們說：“我們不舒服一點,、不自在一點,，老百姓的舒適度就好一點、滿意度就高一點,，對我們的感覺就好一點,?！?/p>

“天下大事,，必作于細”。十八大之后5年多,，正是從元旦,、春節(jié)、中秋等每一個時間節(jié)點開始,，從月餅,、粽子、禮品卡,、煙酒等“小節(jié)”抓起,，才能在全黨范圍內(nèi)剎住“四風”、遏住不良風氣,，贏得黨心民意,。

這還不夠。中國要全面深化改革,，時間緊迫,、任務繁重、頭緒繁雜,。

于是我們看到,，十九大報告、全會《決定》等中央重要文件,，起草組組長都是習近平,；事關全局的重大議題，如深化改革,、財經(jīng)工作,、國家安全、網(wǎng)絡安全等,，習近平擔任中央議事協(xié)調(diào)機構(gòu)第一負責人,；影響全局的改革規(guī)劃，如京津冀協(xié)同發(fā)展、長江經(jīng)濟帶發(fā)展,、粵港澳大灣區(qū)建設等國家戰(zhàn)略,，習近平都親自謀劃、親自部署推動,。

以京津冀協(xié)同發(fā)展為例,，在2019年初的考察中，習近平說,，十八大以來,，自己已經(jīng)“到京津冀考察調(diào)研6次，主持召開相關會議9次”,，并且表示“今后我會時不時過來走一走,，看看你們階段性工作的情況”。雄安新區(qū)的規(guī)劃,，也一次次擺上中央政治局常委會的會議桌,。習近平反復告誡：“把每一寸土地都規(guī)劃得清清楚楚后再開工建設，不要留歷史遺憾,?！?/p>

在他的構(gòu)想中，這一戰(zhàn)略必須從國家發(fā)展全局的高度擘畫,、推動,，跳出“一城一地”得失思考發(fā)展路徑。建設北京城市副中心和河北雄安新區(qū)兩個新城,，是為北京發(fā)展構(gòu)建“新的骨架”,，稱得上“千年大計、國家大事”,。

即將開工建設的雄安新區(qū),，更是體現(xiàn)了“謀定而后動”。

政令要出中南海,，各級干部是關鍵,。2015年的中央扶貧開發(fā)工作會議上，22個中西部省區(qū)市黨政主要負責同志,，向中央簽署脫貧攻堅責任書,。“層層簽訂責任書,、立下軍令狀”,，是習近平的要求。立下軍令狀,，就意味著要實施問責制,。

這些年,，人們發(fā)現(xiàn)，小到地方一條河流的“河長”,，大到反腐,、環(huán)保、扶貧,、宣傳等事務,，習近平的要求都一樣：“‘一把手’要親自抓、親自管”,。中國幾十年發(fā)展經(jīng)驗,，核心一條就是,，辦好中國的事,，“關鍵在黨”。

2017年和2018年,，兩份中央通報引起輿論廣泛關注,。通報點名的分別是甘肅祁連山生態(tài)環(huán)境保護區(qū)破壞、秦嶺北麓西安段圈地建別墅事件,，向全黨全國傳遞強烈警示意義,。

事實上，這些年,，包括陜西延安削山造城,、浙江杭州千島湖違規(guī)搞建設、新疆卡山自然保護區(qū)違規(guī)“瘦身”,、騰格里沙漠污染,、青海祁連山自然保護區(qū)和木里礦區(qū)破壞性開采等嚴重破壞生態(tài)環(huán)境事件，習近平多次作出批示,，要求嚴肅查處,。

為什么“盯住生態(tài)環(huán)境問題不放”？習近平的答案是：“如果不抓緊,、不緊抓,，任憑破壞生態(tài)環(huán)境的問題不斷產(chǎn)生，我們就難以從根本上扭轉(zhuǎn)我國生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢,，就是對中華民族和子孫后代不負責任,！”

善為國者計當下,，更計長遠。

七

那年習近平13歲,，剛上初中一年級,。

課堂上，政治老師給同學們讀《人民日報》的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,。當聽到焦裕祿同志肝癌晚期仍堅持工作,，用一根棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出一個大窟窿,，習近平“受到深深震撼”,。

16歲那年，習近平帶著鋪蓋插隊到了陜西延安梁家河,，一住7年,。他自己回憶：“什么活兒都干，開荒,、種地,、鍘草、放羊,、拉煤,、打壩、挑糞……幾乎沒歇過,?！碑敵醯倪^往凝結(jié)成記憶，更轉(zhuǎn)化為無窮的財富,。習近平說,，這段經(jīng)歷“讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是,，什么叫群眾,。這是讓我獲益終生的東西?！?/p>

多年以后,，井岡山的毛竹依然蔥翠。在村民張成德家,，習近平看了廚房,、臥室，也看了羊圈,、娃娃魚池,、水沖廁所。張成德的老伴拉著他的手：“感謝您來看我們,，您可是國家的當家人??！”習近平答道：“人民當家作主，我們是人民的勤務員,，幫你們跑事的,。”

“人民的勤務員”,，一個帶著時代烙印的稱呼,，濃縮了中國共產(chǎn)黨不變的初心。

中國共產(chǎn)黨95歲生日那天,，習近平總結(jié)說,，人民立場是中國共產(chǎn)黨的根本政治立場，是馬克思主義政黨區(qū)別于其他政黨的顯著標志,。黨與人民風雨同舟,、生死與共，始終保持血肉聯(lián)系,，是黨戰(zhàn)勝一切困難和風險的根本保證,，正所謂“得眾則得國，失眾則失國”,。

2018年春節(jié)前在四川映秀鎮(zhèn)，習近平更樸實地概括“勤務員”的職責——“我是人民的勤務員,，讓人民過上好日子,，是我們共產(chǎn)黨人的初心、宗旨,?！?/p>

與乘務員、炊事員一樣,，勤務員也是“員”,，是勞動人民的一分子；更要“勤務”,，勤于政務,、勤于所從事的事務。

習近平在參加河南蘭考縣委民主生活會時,，再度提出縈繞心頭多年的問題：“焦裕祿在蘭考工作時間并不長,，但給我們留下這么多精神財富,，我們應該給后人留下什么樣的精神財富？”

其實,，他已經(jīng)給出答案,。“人民勤務員”的工作原則和追求便是這番話——

“只要還有一家一戶乃至一個人沒有解決基本生活問題,，我們就不能安之若素,；只要群眾對幸福生活的憧憬還沒有變成現(xiàn)實，我們就要毫不懈怠團結(jié)帶領群眾一起奮斗,?！?/p>

文/明日大業(yè)