雅安背茶工雕塑。

雅安草壩蒸茶,。(孫明經(jīng)攝于1939年)

雅安新橋：茶馬古道源頭的標(biāo)志點(diǎn)。(孫明經(jīng)攝于1939年)

雅安茶圖據(jù)西藏博物館,。

雅安上里古鎮(zhèn)二龍橋,。李貴平 攝

雅康高速拉近了成都到康定的距離。李貴平攝

在城市的家族中,，有這樣一種類(lèi)型：這些城市在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去,，曾經(jīng)因?yàn)榈玫乩爿x煌一時(shí)，從而有著深厚的歷史遺產(chǎn),；等到今天地利的優(yōu)勢(shì)不再,，它便慢慢地化蛹為蝶,，以另一種閑散的表情展露芳容。雅安,，正是這樣一座城市,。

青衣江和隴西河二水交匯，沖積出了由四川盆地向青藏高原過(guò)渡的這方小小河谷,，雅安便扼守其間,。南下涼山、西控康藏,、北上成都,，有利的地理位置構(gòu)筑了這個(gè)城市悠久的歷史。也許因?yàn)樵诿駠?guó)年間曾經(jīng)作過(guò)西康的省會(huì),，雅安比四川的其他地級(jí)城市更顯露出一種大氣,，就像一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的望族女子，雖繁華事散,，但氣質(zhì)還在,，骨子里的那份端莊與雍容還在。

如果我們要選擇一兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括雅安,，我認(rèn)為它們是：茶馬古道,、后花園。茶馬古道,，代表了雅安的歷史,；后花園，則是對(duì)今日雅安最形象的概括,。

壹

背夫腳印 穿越4000公里到印度

川藏茶馬古道,，起點(diǎn)就在雅安。

雅安西康大橋出口外,，有一組古樸的群雕銅像：背著茶包的背夫,，扛著茶包的馬隊(duì)，有個(gè)男孩也跟在媽媽后面負(fù)重前行,，他目光堅(jiān)定,，憧憬遠(yuǎn)方，沿著崎嶇山路跋涉著自己的成長(zhǎng)……這組“茶馬古道雕塑群”,，就是為了紀(jì)念興盛了千年的古道,，是為了紀(jì)念在這條路上跋涉運(yùn)茶的背夫，更是為了紀(jì)念那些為漢藏民族的團(tuán)結(jié)和興旺做出了貢獻(xiàn)的人們,。

雅安也稱(chēng)雨城,，由于常年氣候濕潤(rùn)、雨水充沛，特別適宜茶樹(shù)的生長(zhǎng),，從西漢開(kāi)始,，便成為我國(guó)西南地區(qū)著名的茶葉產(chǎn)區(qū)。雅安茶在不同歷史時(shí)期又稱(chēng)黑茶,、烏茶,、邊茶、邊銷(xiāo)茶,、四川南邊茶,、四川南路邊茶、大茶,、雅茶等,。正是有了雅安源源不斷的邊茶供給，一千多年來(lái),，邊茶就像一條堅(jiān)實(shí)的紐帶,，把漢藏人民緊緊連在一起。

史料記載,，清代每年輸入西藏的茶70%以上來(lái)自四川，其中主要為雅州（雅安）所產(chǎn)邊茶,。這條路,，也是橫斷山脈里最艱苦的茶馬古道，主要由人力運(yùn)輸跋涉,。于是在那個(gè)時(shí)期,，產(chǎn)生了一種特別的工作崗位——背夫。

從雅安到康定（打箭爐）的茶葉,，由背夫一步一個(gè)腳印背運(yùn)到達(dá),。多的足足要背兩三百斤,。婦女、小孩也加入了背茶的行列,，甚至還有哺乳期的婦女也帶著嬰兒一同上路,。

這些男人,、女人甚至孩子,，以接力棒的形式從雅安出發(fā)，向西經(jīng)打箭爐,、昌都至拉薩,，前赴后繼,，環(huán)環(huán)相扣，再由拉薩向西通到異國(guó)的不丹,、尼泊爾,、印度，全長(zhǎng)近4000公里,。

人在經(jīng)歷風(fēng)吹日曬后,，皮膚會(huì)變得格外黝黑,，更別說(shuō)清幽水靈的茶葉了，它們?cè)谇嗖馗咴木薮鬁夭钪心妥?，退去綠衣?lián)Q上黑裝,，以至于到達(dá)圣城拉薩時(shí),，竟然變異為一類(lèi)新的茶種,。

從雅安到打箭爐的古道有兩條,，人們將它稱(chēng)為“大路”和“小路”,。

大路從雅安出發(fā)，向西南經(jīng)飛龍關(guān)到滎經(jīng)新添鎮(zhèn),，過(guò)六合、花灘,、箐口,、黃泥翻越大相嶺到清溪，向西經(jīng)宜東,、三交翻越飛越嶺進(jìn)入瀘定，復(fù)經(jīng)磨西到打箭爐,。這條路,，與古代南方絲綢之路交集重疊，也是朝廷向藏區(qū)輸入軍餉物資的官道,，沿途驛站客棧較多,，商旅行人、馬幫過(guò)往頻繁,。

小路非“小”,，也從雅安出發(fā),，向西經(jīng)宋村渡,，過(guò)青衣江逆流而上,，經(jīng)飛仙關(guān)到天全始陽(yáng)、兩路口,、長(zhǎng)河壩，翻越馬鞍山,，在瀘定與大路會(huì)合進(jìn)入康定。這一路夾岸高山,，遮天蔽日，道路險(xiǎn)峻,，氣候惡劣，野獸出沒(méi),，沿途少有客棧,。背夫常常風(fēng)餐露宿,，異常艱辛,。

如今,，茶馬古道的內(nèi)涵在慢慢變化,，不再局限于單純的茶馬互市商路?，F(xiàn)在的茶馬古道,，已成為西南地區(qū)古道系統(tǒng)的代稱(chēng),，涉及的地域范圍也越來(lái)越廣闊。

貳

艱辛拍攝 兵匪之中萬(wàn)里穿行

1939年，從6月初到12月底，歷時(shí)160余天,，28歲的年輕學(xué)者孫明經(jīng),，帶著數(shù)十位學(xué)界名流開(kāi)列的課題，從雅安出發(fā),，肩扛電影攝影機(jī),，手握照相機(jī),，翻雪山，涉激流,，行程上萬(wàn)余里,，幾經(jīng)生死，完成了一次用影像和照片考察的“茶馬賈道”（茶馬古道）科學(xué)考察課題,。

這是一次向藏漢等多民族文化交流,、向偉大遠(yuǎn)征古道的致敬之作。

1939年孫明經(jīng)所記錄的歷史畫(huà)面中,，西康人背上的貨物有大米,、木炭、礦石,，但背得最多的還是茶葉,。在漢人的想象中，茶葉對(duì)日常生活的意義遠(yuǎn)不如米和煤重要,，為什么偏偏是茶葉,，驅(qū)動(dòng)了無(wú)數(shù)背夫經(jīng)年累月的負(fù)重遠(yuǎn)行呢？

在孫明經(jīng)的視野中,，茶無(wú)疑是藏民生活里極其重要的部分：對(duì)生活在寒冷高原上的藏民來(lái)說(shuō),，“寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶,?！备咴鄙偈卟怂匀馐碁橹鞯牟孛癖仨毻ㄟ^(guò)天天飲用大量堿性極高的酥油茶,，來(lái)中和體內(nèi)的酸堿度,。這已成為一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗。

孫明經(jīng)在考察中發(fā)現(xiàn),，邊茶從雅安啟運(yùn),，人力背運(yùn)至打箭爐要用三四十天時(shí)間；從打箭爐西運(yùn)到格爾木集散地需一年半或兩年,，而到拉薩集散地則需兩年半或三年,。

為何要用如此長(zhǎng)的時(shí)間？原因有四：一,、用牦牛馱運(yùn)是“邊牧邊運(yùn)”,，即一邊放牧一邊送輸。二,、打箭爐以西地處高原,，有的地方九月就開(kāi)始下雪封山，要到第二年初夏才能再次上路,，一年中能用于運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間非常有限,。三,、因包裝藏茶要耗用大量牦牛皮，必須宰殺大量牦牛,，因此牦牛在運(yùn)茶途中必須完成繁殖,，經(jīng)歷“交配季節(jié)”和“產(chǎn)仔季節(jié)”。四,、打箭爐以西的河流少橋,，牦牛群須在枯水期渡河。

孫明經(jīng)還向經(jīng)營(yíng)雅安邊茶的茶商請(qǐng)教：“為何雅安至打箭爐這一路上,，不用馬匹運(yùn)輸而用人力背運(yùn),？”得到的回答是：“在平路上一匹馬可馱12條茶，從雅安到打箭爐路很不好走,，一匹馬最多馱2條茶,，比不過(guò)人。這條路上,，一個(gè)男背子最少可以背12條茶,，多的可以背19條到20條，女背子少的可以背7條,，多的可以背10條,，一般背8條。用馬馱茶還要馬夫照看馬匹呢,?！币粭l邊茶重16斤，20條邊茶重320斤,。古道上馬兒不勝其重,，背夫們卻可為之。雅安邊茶背運(yùn)到打箭爐后,，易名“藏茶”,。

雅安以西，有五大橫斷山脈和六大激流,。雅安至打箭爐間的道路,，“翻高山越激流，再翻高山再越激流”,。孫明經(jīng)在考察團(tuán)中參加的是地理組,。考察途中遇到了兵匪,，很多人打退堂鼓折返了,，但他義無(wú)反顧地堅(jiān)持考察,，拍攝記錄了大量珍貴圖片和文獻(xiàn)資料,。

茶葉經(jīng)營(yíng) 曾上升為國(guó)家戰(zhàn)略

雅安邊茶,，作為文成公主隨嫁禮品傳入西藏后，很快成為藏族人民日常生活的必備飲品,。為了傳遞茶葉,，自唐代以來(lái)，從四川到西藏拉薩,，便有了這條歷史上形成最早,、里程最長(zhǎng)、路途最險(xiǎn)的茶馬古道,。1995年版《雅安縣志》載：宋熙寧七年（1074）,，皇帝下詔，在雅安多地設(shè)茶馬司,。宋神宗元豐四年（1081）,，詔令“其雅州名山茶，今專(zhuān)用博馬”,。

壹

清茶馬交易 從雅安改到打箭爐

《明史·茶法》載：太祖朱元璋“詔天全六番司民,，免其徭役，專(zhuān)令蒸烏茶易馬,?！睘醪杓床夭琛⑦叢?，天全即今雅安天全縣,。《西藏政教鑒附錄》：“茶葉自文成公主入藏地”,，即雅安所產(chǎn)龍團(tuán),、鳳餅茶，貢奉朝廷后作和蕃禮品帶進(jìn)藏區(qū),。清康熙三十五年（1696）,，皇帝批準(zhǔn)在打箭爐開(kāi)市“蕃人市茶貿(mào)易”，大行茶馬交易,，雅安邊茶從此改到打箭爐交易,。

清代中葉，雅安的茶號(hào)已經(jīng)發(fā)展到80余家,，有些茶號(hào)還具相當(dāng)規(guī)模,。職員中有明確的等級(jí)界限，有嚴(yán)格的升遷制度和工資制度,，各種管理措施嚴(yán)密,。那些年代，商人為了牟取厚利，千方百計(jì)控制貨源,，抬高售價(jià),。于是，本來(lái)不算貴重的邊茶,，到了藏區(qū)便身價(jià)百倍,，不少勞苦大眾無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，有的人只能拾取富人熬茶后丟棄的梗渣,，即所謂“吃三道茶”,。

雅安作為茶馬貿(mào)易的中心，又是扼川藏,、川滇的咽喉之地,，“茶馬互市”的政策法令，大多以雅安首發(fā),。

《明史·食貨志》載：“明初,，雅州碉門(mén)茶馬司規(guī)定，西藏的上等馬給茶40斤,，中等馬給茶30斤,，下等馬給茶20斤……”到了戰(zhàn)馬稀缺年份，天全縣碉門(mén)茶馬司又改規(guī)定：“上等馬給茶120斤,，中等馬給茶70斤,，下等馬給茶50斤?！?935年,，西康省主席劉文輝強(qiáng)調(diào)：“邊茶為漢藏貿(mào)易的中心，亦為漢藏經(jīng)濟(jì)聯(lián)系之紐帶,。歷代中朝政府均以此招致邊民,，促其內(nèi)向?！庇址Q(chēng)“乃至近年,，茶于康藏更具有重大的政治意義。因康藏兩地,，無(wú)論政治,，軍事均不能有直接聯(lián)系……故茶非但為局部普通商品，且與國(guó)家社會(huì)有整個(gè)聯(lián)系,?！卑巡枞~經(jīng)營(yíng)，提高到國(guó)家戰(zhàn)略層面來(lái)看待,。

上世紀(jì)五十年代中期,，雅安到康定的公路建成通車(chē)，延續(xù)了數(shù)百年的大路、小路及背夫們漸漸退出歷史舞臺(tái),，被現(xiàn)代交通所代替,。

貳

因邊茶而富 劉文輝的斂財(cái)之道

今天的名山新店鎮(zhèn)，有一座宋代修建的茶馬司遺址,。這也是全國(guó)唯一留下的茶馬司遺址。這座修建于宋熙寧七年（1074）的四合院,，是中國(guó)歷史上第一個(gè)專(zhuān)管茶馬貿(mào)易的行政機(jī)構(gòu),，其職責(zé)在于“掌榷茶之利，以佐邦用,；凡市馬于四夷,，率以茶易之”。

1995年版《名山縣志》載,，茶馬司建立3年之后,，曾經(jīng)任用王安石變法的宋神宗，在元豐初年頒布了一道著名詔書(shū),，“專(zhuān)以雅州名山茶易馬,，不得他用”，并“立為永法”,。

從此,，以雅安為制造中心的南路邊茶，在雪域高原聲名遠(yuǎn)播,，在川藏茶馬交易的鼎盛時(shí)期,，曾經(jīng)“歲運(yùn)名山茶二萬(wàn)馱”，而名山茶馬司接待的通商隊(duì)伍人數(shù)一天竟多達(dá)2000余人,，盛況可見(jiàn)一斑,。

雅安邊茶的繁榮，造就了百年不衰的商業(yè)神話(huà),。

一代代商人因經(jīng)營(yíng)南路邊茶而致富,，有的甚至成了巨富。當(dāng)年劉文輝執(zhí)政西康之后,，面對(duì)捉襟見(jiàn)肘的地方財(cái)政,，這位精明的四川政客首先想到的就是邊茶，他控制了西康最大的康藏茶葉公司,，并以邊防開(kāi)支浩大為名,，拒不向國(guó)民黨財(cái)政部上繳茶稅，而公司第一年的產(chǎn)量就達(dá)到40萬(wàn)包茶,，約合140萬(wàn)銀元,。

專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)邊茶的作坊又稱(chēng)“茶號(hào)”。從明代二三十家，到清代發(fā)展到七八十家,，成為雅安歷史上最具代表性的一項(xiàng)民族工商業(yè),。其中像義興隆、天增公,、孚和,、永昌、姜家等幾家大茶號(hào)都是經(jīng)營(yíng)了數(shù)百年的老店,。這種格局,，一直延續(xù)到上世紀(jì)八十年代末期。

今天,，雅安雨城區(qū)生產(chǎn)的雅安藏茶,，更是占到了藏區(qū)茶葉總銷(xiāo)量的80%以上。南路邊茶制作技藝被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄,。

千百年來(lái),，人文自成一家。漢家的茶,，藏區(qū)的馬,，在南來(lái)北往的交流中漸漸融合成了茶馬古道。駝鈴聲西行遠(yuǎn)去,，生命在不斷往復(fù)中茁壯,。