一

馬里亞納海溝暗藏于亞洲東部太平洋底,，一道全長2550千米的弧,，最深處超過1.1萬米。人類——或者人造設(shè)備——抵達(dá)這里的次數(shù)屈指可數(shù),。高壓,、漆黑和冰冷的一個世界深藏其間，罕有生命痕跡,。

中國科學(xué)院深?？茖W(xué)與工程研究所地處三亞，2018年4月12日下午,，習(xí)近平在這里拿起采自馬里亞納海溝的海水樣品仔細(xì)端詳,，然后同完成這一壯舉的科研人員一一握手。那天下午,，他頂著北緯19度的烈日去了一片稻田,。88歲的袁隆平院士拉著習(xí)近平的手走進(jìn)田埂。這位雜交水稻之父總對人說,，雜交水稻能成功,，一半功勞在這里,。陽光熾烈，土地溫暖,，海南已是育種圣地,。

2018年4月12日，習(xí)近平在國家南繁科研育種基地（海南）同袁隆平院士等農(nóng)業(yè)科技人員親切交談

從萬米之下,，到一粒種子,，習(xí)近平在宣布海南全島成為自貿(mào)區(qū)之前，先花了一下午關(guān)心科技如何發(fā)展,。

“一滴水可以反映出太陽的光輝,，一個地方可以體現(xiàn)一個國家的風(fēng)貌。海南發(fā)展是中國40年改革開放的一個重要?dú)v史見證,?！彼谝粛u之上，情系一國改革,。

僅僅過去半年,，習(xí)近平便再度飛到南海之濱。這次是伶仃洋畔,。他為橋而來,，一座長達(dá)55公里的橋。改革開放逢山開路,，遇水架橋,，在其40周年之際，中國架了世上最長的跨海大橋,。像個隱喻,。

香港對面，鄧偉雄在12樓的房間里,，每日都能俯瞰深圳河,。他的人生跟這條河淵源太深了。年輕時鄧偉雄打漁為生,，以為會這樣度過一生,。1980年深圳成了經(jīng)濟(jì)特區(qū)，他跨過深圳河,，去香港買來二手汽車跑運(yùn)輸,，成為全國最早一批萬元戶。歷經(jīng)半生奮斗,，如今他終于可以頤養(yǎng)天年,，全家每月光租金收入便有3.5萬元。追昔撫今,，他感慨萬千。只是沒想到，2012年底的一天,，習(xí)近平出現(xiàn)在他家客廳里,，一起俯瞰深圳河，一起贊嘆改革開放,。

對海內(nèi)外時政觀察者來說,，之前一天具有更強(qiáng)烈的信號意義。既未封路,，也未清場,，習(xí)近平來到蓮花山公園，向鄧小平雕像敬獻(xiàn)花籃,。這是他成為總書記后離京第一站,，意義不言自明。整整六年后,，習(xí)近平再到深圳,。“黨的十八大后我考察調(diào)研的第一站就是深圳,，改革開放40周年之際再來這里,，就是要向世界宣示中國改革不停頓、開放不止步,，中國一定會有讓世界刮目相看的新的更大奇跡,。”

2018年10月24日,，習(xí)近平再次來到廣東,，在深圳參觀“大潮起珠江——廣東改革開放40周年展覽”

六年前那次考察，習(xí)近平還去了騰訊,。2012年底,，這家中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭市值逼近千億美元，六年過去,，騰訊市值已超過4000億美元,，躋身全球十大科技企業(yè)。同樣的故事發(fā)生在杭州的阿里巴巴,，如今亦是全球十大科技企業(yè)之一,。就在幾年間，更多中國企業(yè)成為世界級企業(yè),。世界500強(qiáng)榜單里,，2012年有73家中國企業(yè)，2018年增至120家,，增長近50家,。

二

32歲那年,，習(xí)近平到任廈門。此前的1984年,，鄧小平給廈門題詞“把經(jīng)濟(jì)特區(qū)辦得更快些更好些”,，改革春風(fēng)吹過，其他經(jīng)濟(jì)特區(qū)卻早跑了起來,。

“倍感時間緊迫?。　?3年后,，習(xí)近平站在國家博物館,，看著鄧小平當(dāng)年的題詞，對一切記憶如昨,。

1984年,，中央決定開放沿海14個城市，廈門位列其中,。這位年輕的副市長親身參與了改革歷程,。他記得，“當(dāng)時的廈門基本上沒有什么高樓大廈,，晚上的燈光非常稀疏,，外國商人和游客也很少見”。如今,，“海風(fēng)海浪依舊,，廈門卻已舊貌換新顏。一座座摩天大樓拔地而起,，夜晚到處是燈火輝煌,，抬頭仰望是清新的藍(lán)，環(huán)顧四周是怡人的綠,?！?/p>

在這般對比中，改革開放如奇跡般面對世界,。

同樣作為對比,，iPhone用戶體驗(yàn)這兩年提升了不少。倒不是手機(jī)本身有何不同,，而是蘋果將iCloud服務(wù)交給了“云上貴州”負(fù)責(zé)運(yùn)營,。簡而言之，“根據(jù)地”選在中國后,，手機(jī)快了起來,。這事在幾年前無從想象。蘋果將iCloud服務(wù)放在中國可以理解,，但不會有人想到會在貴州,。在這個連平原都沒有的省份,，工業(yè)都很少，遑論飛到“云”端,。

在這之前三年,，習(xí)近平在貴州考察大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展?？吹疆?dāng)?shù)?00多家企業(yè)從事大數(shù)據(jù)，建成了全國第一個大數(shù)據(jù)交易所,，有企業(yè)計劃集中1000名頂尖醫(yī)生在網(wǎng)上提供高端健康服務(wù)……他轉(zhuǎn)身對當(dāng)?shù)馗刹空f：“我聽懂了,，貴州發(fā)展大數(shù)據(jù)確實(shí)有道理?！?/p>

2018年,，貴州召開中國國際大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)博覽會時，習(xí)近平特地發(fā)去賀信,。

2015年6月17日,，習(xí)近平來到貴陽市大數(shù)據(jù)廣場，走進(jìn)大數(shù)據(jù)應(yīng)用展示中心,，聽取貴州大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,、規(guī)劃和實(shí)際應(yīng)用情況介紹

三

湖南，湘西十八洞村,。

2018年夏,，本揚(yáng)沿著石板路走進(jìn)了村子，穿過郵局,、農(nóng)家樂,、自助取款機(jī)和一間書屋，到了石爬專老人家中,。這位老撾人民革命黨中央總書記,、國家主席，此行是沿著習(xí)近平走過的路考察,。

習(xí)近平來十八洞村,，是五年前的事情了。人民日報記錄下了他同石爬專老人的對話——

“ 該怎么稱呼你,？”石爬專老人問,。

“這是總書記?！贝逦瘯魅谓榻B,。

習(xí)近平總書記握住老人的手詢問年紀(jì)，聽說老人64歲了,，總書記說：“你是大姐,?！?/p>

正是這一天在這個村子，習(xí)近平跟村民們座談中提出了“精準(zhǔn)扶貧”,。從那至今五年間,，這一理念指導(dǎo)著中國的脫貧攻堅。改革開放以來,，中國最為世界矚目的成就之一,，便是讓超過7億人脫離了貧困線。如今,，習(xí)近平?jīng)Q心在2020年讓這個國家實(shí)現(xiàn)全面脫貧,。

2013年11月3日，習(xí)近平在湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉(xiāng)十八洞村苗族村民施齊文家中同一家人促膝交談

眼前所見,，讓本揚(yáng)很受觸動,。也因了這段機(jī)緣，石爬專老人才會接到這樣的邀請：“老中兩國友誼源遠(yuǎn)流長,，現(xiàn)在您的生活富裕起來了,，也歡迎您到老撾走一走、看一看,?！?/p>

到困難地區(qū)看望群眾，早已成為習(xí)近平國內(nèi)考察的重要主題,。他到老鄉(xiāng)家掀鍋蓋,、看豬圈、進(jìn)廁所,，關(guān)心糧食和蔬菜,，關(guān)心收成與健康。即便兩次考察富饒的廣東,，都專門去看望了貧困戶,。2015年習(xí)近平曾動情回憶，這是他持續(xù)40多年,、花精力最多的工作,，去過中國絕大部分最貧困的地區(qū)。

習(xí)近平的扶貧思想,，最為鮮明的特色便是“精準(zhǔn)扶貧”,。在不同場合，他不厭其煩地解釋,，扶貧開發(fā)貴在精準(zhǔn),，重在精準(zhǔn)，成敗之舉在于精準(zhǔn)，他反對搞大水漫灌,、走馬觀花,、大而化之。

最嚴(yán)峻的是時間短,、任務(wù)難,。2015年底中央扶貧開發(fā)工作會議期間，中西部22個省份黨委和政府主要領(lǐng)導(dǎo)向中央立了軍令狀,。這是片真正的戰(zhàn)場,，也有流血犧牲。2013至2016年間,，120多名共產(chǎn)黨員犧牲在脫貧攻堅一線,。從中央到地方，各層“鏈條”為此全面轉(zhuǎn)動,，年均減貧人數(shù)超過1300萬。

四

“長江病了,?！绷?xí)近平說，“病得不輕了,?！?/p>

時隔兩年，這話他在長江上游重慶說了一次,，又在中游武漢重復(fù)一次,，都是在其親自主持召開的長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會上。重復(fù)強(qiáng)調(diào)生態(tài)問題并不鮮見,。甘肅祁連山生態(tài)問題,，習(xí)近平多次作出批示后，中辦,、國辦公布了4000多字的通報,，狠話迭出，指名道姓,。

2018年4月25日,，習(xí)近平在荊州港碼頭登上輪船，順江而下,，考察長江

秦嶺違建別墅的審判日,，在習(xí)近平6次批示后到來。今年7月起,，中央直接派駐整治工作隊(duì)伍進(jìn)入陜西,，中央紀(jì)委副書記徐令義任中央派駐專項(xiàng)整治工作組組長。在專項(xiàng)整治工作動員部署大會之前,，工作組與陜西省委一起開了整整7天會,。隨后,，陜西全省乃至中央所有相關(guān)人員全部到場。這場“拆違”,，從一開始便不同尋常,。人們的目光難免被吸引到奢華別墅，以及違規(guī)占地,、供地,、建設(shè)等問題上來，懸于頭上的,，卻是對生態(tài)環(huán)境的突出強(qiáng)調(diào),。這成為一場全民圍觀的生態(tài)課，人們在“10萬+”點(diǎn)擊量文章中,，咀嚼其背后深意,。

沿長江行至下游，長三角腹地,，浙江安吉坐擁竹海,、山林與色彩。這個以白茶聞名之地,，曾出現(xiàn)在奧斯卡最佳外語片《臥虎藏龍》中,，竹林涌動之下，大俠李慕白教訓(xùn)桀驁不馴的玉嬌龍,。即便如此,，安吉人也難以下定決心。正處發(fā)展與保護(hù)的兩難抉擇之際,，迎來了時任浙江省委書記習(xí)近平,。在安吉余村，黨支部書記潘文革的本子上,，保留著13年前一場會議記錄,，其中一句便是“綠水青山就是金山銀山”。十幾年過去,，這個理念得到了寶貴的實(shí)踐,。如今，安吉縣人均7分田,，人均GDP超1萬美元,。

從2013年起，習(xí)近平在不同場合反復(fù)提到這句話,。這個理念走出浙江,，成為舉國之內(nèi)對生態(tài)發(fā)展的共識。

浙江省安吉縣余村村口的巨石上刻著“綠水青山就是金山銀山”十個紅色大字

五

上海中心大廈高632米，中國最高,、世界第二,。從119層觀光廳向下看，便是一幅畫卷,，黃浦江,、東方明珠、環(huán)球金融中心,、金茂大廈,、楊浦大橋、世博園區(qū)盡在眼底,。你若熱愛上海歷史,，能從這里細(xì)數(shù)百年。過去40年最為繁華,。那幾天,，中國國際進(jìn)口博覽會在上海舉辦。面對來自172個國家,、地區(qū)和國際組織的參會者,，習(xí)近平在主旨演講中說，“中國經(jīng)濟(jì)是一片大海,，而不是一個小池塘”。

改革開放如同一條流了40年的河,，匯流成海,，又沖積出參差景致。11年前,，習(xí)近平在上海工作期間,，親自審定了上海中心大廈的設(shè)計方案。此樓成為他在國內(nèi)考察登上的最高點(diǎn),。站在上海,，為中國改革高瞻遠(yuǎn)矚順理成章。

上海自貿(mào)區(qū),，習(xí)近平稱作“大試驗(yàn)田”,，不僅要“播下良種，精心耕作,，精心管護(hù),，期待有好收成”，還要“把培育良種的經(jīng)驗(yàn)推廣開來”,。2014年習(xí)近平考察后,，上海自貿(mào)區(qū)幾乎每月都會向全國提供可復(fù)制可推廣的經(jīng)驗(yàn)。自貿(mào)區(qū)也從上海的“獨(dú)上高樓”，變成13個自貿(mào)區(qū)的“高樓林立”,。

2018年11月5日,，習(xí)近平出席首屆中國國際進(jìn)口博覽會開幕式并發(fā)表主旨演講

事情并不總是這么宏大。

在虹口區(qū)一家市民驛站里,，習(xí)近平聽完匯報后說,，“垃圾分類就是新時尚。我關(guān)注著這件事,，希望上海抓實(shí)辦好”,。

這讓人想起他幾次就“廁所革命”作批示，要求努力補(bǔ)齊這塊影響群眾生活品質(zhì)的短板,。時不時地,，在國內(nèi)考察調(diào)研中走入農(nóng)戶家里，他會問起村民使用的是水廁還是旱廁,。如果人們記憶再遠(yuǎn)一些,，會記起習(xí)近平在陜北插隊(duì)時，修建了馮家坪公社趙家河大隊(duì)第一個男女分開的廁所,。

今年8月的一次指示,，則是看到《中國學(xué)生近視高發(fā)亟待干預(yù)》后作出的。習(xí)近平將學(xué)生近視呈現(xiàn)高發(fā),、低齡化趨勢定義為“關(guān)系到國家和民族未來的大問題”,，要求“必須高度重視，不能任其發(fā)展”,。

得有雙清亮的眼睛,，才能站在中國最高樓眺望。

六

起重機(jī)噴繪成亮黃色,，剛剛下線,，重達(dá)54.99噸。這個龐然大物能伸出七節(jié)73米主臂,，輕松應(yīng)付油田,、碼頭與橋梁工地上諸多工程。駕駛室極為寬敞,，寬近3米,，習(xí)近平坐在方向盤前，同技術(shù)人員詳細(xì)聊起了這臺“完全由徐工集團(tuán)自主研發(fā),、擁有30多項(xiàng)專利,、打入多個發(fā)達(dá)國家市場”的起重機(jī)。

2017年12月12日,，正在徐工集團(tuán)考察的習(xí)近平,，坐進(jìn)剛下線的XCA220型全地面起重機(jī)駕駛室,，向技術(shù)人員詳細(xì)詢問起重機(jī)的性能、產(chǎn)量,、價格等

C919個頭也不小,，習(xí)近平先在駕駛艙主駕駛座位上，了解速度表,、高度表,、航跡圖之類的儀器儀表，又起身穿過客艙,，兩次坐下來感受第一架國產(chǎn)大飛機(jī),。“我們要做一個強(qiáng)國,，就一定要把裝備制造業(yè)搞上去,，把大飛機(jī)搞上去?！?/p>

論及中國改革,，習(xí)近平的位置正是駕駛艙里的掌舵人。他總關(guān)心手中所擎的是否來自自主創(chuàng)新,，也準(zhǔn)備好了對這些成果全力支持,。在上海汽車集團(tuán)技術(shù)中心，他看到停放著幾輛自主品牌汽車,，后車門打開著,，“我來坐一下”，便坐了進(jìn)去,。下車后他告訴企業(yè)負(fù)責(zé)人,，“中央已經(jīng)決定，公務(wù)車都要用國產(chǎn)車,，這對自主品牌汽車是個機(jī)會，大家一定要努力”,。

真正令他憂心的,，是那些“卡脖子”的創(chuàng)新，攔在中國改革路上,。習(xí)近平深知問題所在,。“底層基礎(chǔ)技術(shù),、基礎(chǔ)工藝能力不足,，工業(yè)母機(jī)、高端芯片,、基礎(chǔ)軟硬件,、開發(fā)平臺,、基本算法、基礎(chǔ)元器件,、基礎(chǔ)材料等瓶頸仍然突出”,，他在兩院院士大會上說，“形勢逼人,，挑戰(zhàn)逼人,，使命逼人”。這篇講話,，人民日報刊登了全文,。

大國重器，必須掌握在中國人民自己手里,。

七

“我看天塌不下來,。”

說這話時是2013年9月26日,，那天中共中央政治局常委會審議《關(guān)于二〇一三年上半年中央巡視組巡視情況的綜合報告》,。正值反腐激烈之際，海內(nèi)外密切注視著中共不斷打破“禁區(qū)”與“慣例”,，知其然卻未必知其所以然,。

事后看來，習(xí)近平頂住了巨大壓力,。在反腐斗爭持續(xù)深入之際,，輿論中有些人認(rèn)為，反腐讓干部不作為,，甚至影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展,。習(xí)近平明確表態(tài)，我們黨反腐敗不是看人下菜的“勢利店”,，不是爭權(quán)奪利的“紙牌屋”,，也不是有頭無尾的“爛尾樓”。

故宮以西,，中南海占地并不大,，卻是國家中樞的象征，指引著960多萬平方公里土地上的人民一同向前,。從體制機(jī)制改革,，到干部隊(duì)伍建設(shè)，舉起全面深化改革大旗之際,，習(xí)近平為此殫精竭慮,。改革的四梁八柱，在習(xí)近平領(lǐng)導(dǎo)之下日漸完善,，全面深化改革的主體框架基本確立,。黨的十九大報告提出“十四個堅持”,，作為新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義的基本方略。今年,，深化黨和國家機(jī)構(gòu)改革全面啟動,，31個省份的省級機(jī)構(gòu)改革方案全部獲中央批復(fù)同意。

2017年10月25日,，黨的十九屆中央政治局常委與中外記者見面

習(xí)近平親自掛帥的中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組共開過40次會議,。自今年3月開始，改名后的中央全面深化改革委員會共開過5次會議,。這45次會議,，用時4年多，審議了范圍極廣的數(shù)百個改革話題,，比如,，足球、教師,、疫苗,、全科醫(yī)生……許多直接關(guān)涉民生。

諸多詞匯與改革的關(guān)系,，在最高領(lǐng)導(dǎo)人親自參加的諸多會議中被逐一確立,。比如，在談到改革與法治的關(guān)系時,，習(xí)近平列舉了戰(zhàn)國時期商鞅變法,、宋代王安石變法和明代張居正變法，認(rèn)為改革從來與法治緊密結(jié)合,，變舊法,、立新法，莫不如此,?！白龅街卮蟾母镉诜ㄓ袚?jù)，改革和法治同步推進(jìn),，增強(qiáng)改革的穿透力,。”

八

北大荒,，萬畝稻田正進(jìn)入豐收季，秸稈已是漂亮的金黃色,，豐收之色,。收割機(jī)從遠(yuǎn)處轟隆著駛來，司機(jī)們看到習(xí)近平,，跳下車圍攏過來,。北大荒這個名字深藏于中國人記憶里,，習(xí)近平隨口便說出了當(dāng)年的順口溜，“棒打狍子瓢舀魚,，野雞飛到飯鍋里”,。半個世紀(jì)過去，老故事留在歷史中,，為中國人解決溫飽問題的使命卻始終未曾改變,。

“中國糧食，中國飯碗,?！绷?xí)近平在北大荒捧起一碗大米。

2018年9月25日,，習(xí)近平抵達(dá)黑龍江,。這是他在七星農(nóng)場萬畝大地號了解糧食生產(chǎn)和收獲情況

在東北三省考察期間，習(xí)近平主持召開深入推進(jìn)東北振興座談會,。這些年,，像這樣的座談會他開過許多，如京津冀協(xié)同發(fā)展,、長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展,、陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富等區(qū)域工作，黨的新聞輿論,、文藝,、深度貧困地區(qū)脫貧攻堅等專項(xiàng)工作座談會。

回首中國改革,，每當(dāng)改革步入關(guān)鍵處,，便需要最高領(lǐng)導(dǎo)人一錘定音。當(dāng)年,，“大包干”的討論,，“姓社還是姓資”的討論，市場經(jīng)濟(jì)的討論,，都經(jīng)歷了這樣的過程,。

站在改革開放40周年時間點(diǎn)上，讓人為之一振的,，是11月1日的民營企業(yè)座談會,。面對50多位民營企業(yè)家代表，習(xí)近平態(tài)度明確,，“民營企業(yè)和民營企業(yè)家是我們自己人”,。

2018年11月1日，習(xí)近平在北京人民大會堂主持召開民營企業(yè)座談會

世上并無不可逾越的寒冬,。對民營企業(yè)的支持,，本質(zhì)上是對社會活力的保護(hù),。

世上也沒有容易逾越的寒冬。不妨將目光投向更北,，2014年,，習(xí)近平在索契接受俄羅斯電視臺專訪時說過這么一段話，如今讀來,，其實(shí)他對于中國改革的未來,，清醒而堅定：“容易的、皆大歡喜的改革已經(jīng)完成了,，好吃的肉都吃掉了,，剩下的都是難啃的硬骨頭。這就要求我們膽子要大,、步子要穩(wěn),。膽子要大，就是改革再難也要向前推進(jìn),，敢于擔(dān)當(dāng),，敢于啃硬骨頭，敢于涉險灘,?！?/p>

習(xí)近平看得遠(yuǎn)。他回顧歷史,，發(fā)現(xiàn)如同大?？山?jīng)歷無數(shù)狂風(fēng)暴雨，中國也挺過了5000多年的艱難困苦,。面向未來,，中國有足夠信心昂然挺立。站在40周年的歷史節(jié)點(diǎn)上,，習(xí)近平吹響號角——

“我們要以慶祝改革開放40周年為契機(jī),，逢山開路，遇水架橋,，將改革進(jìn)行到底,。”

文/今日宏圖