金庸作品的魅力和文學(xué)養(yǎng)分（高峰之路）

圖中人物為金庸。

金庸將武俠寫成新經(jīng)典,，說(shuō)明題材、類型限制不了有素養(yǎng)、有追求的作家。今天在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，作家不能因?yàn)閯?chuàng)作的形式通俗、面向大眾而自降格調(diào)。通俗不等于庸俗,，更不等于媚俗?！皞b之大者,，為國(guó)為民”，作家之大者,，未嘗不如此,。為國(guó)家、為民族,、為百姓寫作,，真正熱愛(ài)我們的國(guó)家、民族和百姓,，端正立場(chǎng),，負(fù)責(zé)任、有見(jiàn)識(shí),，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)不回避,，這一點(diǎn)我們應(yīng)該向金庸學(xué)習(xí)

金庸逝世引發(fā)的眾多緬懷與追憶，再次證明他的影響力之大,。作為武俠小說(shuō)大師巨匠,，金庸作品雖然書寫古代題材，卻滲透著現(xiàn)代精神,，不僅具有良好娛樂(lè)功能,，而且具有深刻精湛的思想養(yǎng)分,。因此,，60多年來(lái)金庸小說(shuō)在全世界范圍內(nèi)擁有數(shù)以億計(jì)的讀者，以各種形式進(jìn)行改編傳播,，保持著長(zhǎng)盛不衰的熱度,。今天，探討金庸作品魅力之所在,、汲取他留下的文學(xué)養(yǎng)分,，是紀(jì)念金庸的一種有意義的方式。

思想飽滿,，通俗而不媚俗

金庸作品特別值得琢磨的一個(gè)特征是：它雖然產(chǎn)生在香港商業(yè)化環(huán)境中,，卻沒(méi)有舊式武俠小說(shuō)那種低級(jí)趣味和粗俗氣息,，相反，其主要作品都通俗而不媚俗,，不僅有神奇的想象,、迷人的故事，更具有高雅的格調(diào),、深邃的思想,。像《天龍八部》通過(guò)蕭峰之死所揭示的民族斗爭(zhēng)尖銳年代造成的悲劇，包含多么巨大豐富,、發(fā)人深省的內(nèi)容,，藝術(shù)力量又是多么震撼人心！《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《碧血?jiǎng)Α酚忠远嗝瓷鷦?dòng)感人的小說(shuō)筆墨,，塑造或贊美了郭靖,、袁崇煥這類為民眾利益獻(xiàn)身的“中國(guó)的脊梁”式的人物，弘揚(yáng)中華民族的凜然正氣,！

武俠小說(shuō)是娛樂(lè)的,，是通俗文學(xué)，但金庸小說(shuō)不是一般的通俗小說(shuō),、一般的娛樂(lè)品,，而是一種有思想的娛樂(lè)品。如金庸自己所說(shuō)：“武俠小說(shuō)本身是娛樂(lè)性的東西,，但是我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想,，通過(guò)小說(shuō)可以表現(xiàn)一些自己對(duì)社會(huì)的看法?！比绻f(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)是“為人生”,、通俗小說(shuō)是“供人消遣”的話，金庸小說(shuō)把這兩方面統(tǒng)一了起來(lái),。他的小說(shuō)武俠其表,，世情其實(shí)，透過(guò)眾多武林人物的描繪,，深入寫出歷史和社會(huì)的人生百態(tài),，體現(xiàn)出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和作者自身的真知灼見(jiàn)，活潑輕松有時(shí)又令人沉重,，興趣盎然又啟人深思,。魯迅歷來(lái)主張真正的文學(xué)要啟人之蒙、有益人生,，又要令人愉悅,，給人藝術(shù)享受，金庸的小說(shuō)觀可說(shuō)與魯迅根本上是相通的,。

在這個(gè)意義上說(shuō),，金庸小說(shuō)里的江湖世界其實(shí)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一種曲折反映,。他對(duì)于正和邪、英雄和罪人,，顯然有自己的答案,。在《射雕英雄傳》將要收尾時(shí)，主人公郭靖說(shuō)：“自來(lái)英雄而為當(dāng)世欽仰,、后人追慕,，必是為民造福、愛(ài)護(hù)百姓之人,?！边@一富有深度的思想，通過(guò)武俠小說(shuō)這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),。

金庸將武俠寫出新經(jīng)典,，這說(shuō)明，題材,、類型是限制不了作家的,，真正杰出的作家、有文化素養(yǎng)的作家完全可以在某種固定的題材里寫出了不起的作品來(lái),。今天在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,，不能因?yàn)槊嫦虼蟊姟⑿问酵ㄋ?，就自降格調(diào),。通俗不等于庸俗，更不等于媚俗,?！皞b之大者，為國(guó)為民”,，作家之大者,，未嘗不如此。為國(guó)家,、為民族,、為百姓寫作，真正熱愛(ài)我們的國(guó)家,、民族和百姓,，端正立場(chǎng),，負(fù)責(zé)任,、有見(jiàn)識(shí)，對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)不回避,，這一點(diǎn)我們應(yīng)該向金庸學(xué)習(xí),。

萃取傳統(tǒng),，注入現(xiàn)代精神

金庸小說(shuō)蘊(yùn)含著豐厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，這是廣大讀者的共同感覺(jué),。作者以寫“義”為核心,，寓文化于技擊，借武技較量寫出中華文化的內(nèi)在精神,，又借傳統(tǒng)文化學(xué)理來(lái)闡釋武功修養(yǎng)乃至人生哲理,，做到互為啟發(fā)，相得益彰,。作者調(diào)動(dòng)自己在這些方面的深廣學(xué)養(yǎng),，使武俠小說(shuō)上升到一個(gè)很高的文化層次，顯示出迷人的文化氣息,、豐厚的歷史知識(shí)和深刻的民族精神,。

與這種對(duì)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)、萃取相交織的,，卻是金庸小說(shuō)的現(xiàn)代精神,。這也是金庸小說(shuō)超越于傳統(tǒng)武俠小說(shuō)、贏得一代一代新讀者的地方,。比如,，對(duì)于舊式武俠小說(shuō)“快意恩仇”的普遍觀念，金庸小說(shuō)從根本上是批評(píng)和否定的,，他反對(duì)睚眥必報(bào),，反對(duì)濫殺無(wú)辜?！渡涞裼⑿蹅鳌防锕笀?bào)完國(guó)仇家恨之后的復(fù)雜心情就是證明,。再有，在我們這個(gè)多民族的國(guó)家怎樣看待歷史上的民族關(guān)系,，能不能掙脫狹隘的民族觀念束縛,，也是考察作品有沒(méi)有現(xiàn)代思想、現(xiàn)代精神的一個(gè)標(biāo)志,。金庸的民族平等,、融合思想，表現(xiàn)得非常明顯,。此外,，金庸小說(shuō)里人生理想、道德觀念也是煥然一新的,。他雖然寫古代,，但是筆下主人公并不是行俠、報(bào)國(guó),、封蔭做官的模式,，人生理想也不是威福,、子女、玉帛的封建價(jià)值觀念,，而是滲透著個(gè)性解放和人格獨(dú)立的精神,。金庸筆下的俠客多是至情至性之人，他們行俠仗義,，反抗官府的黑暗腐敗,，反抗不合理的禮法習(xí)俗，具有濃重的個(gè)性色彩,。

在個(gè)人和社會(huì)關(guān)系上,，金庸主張為多數(shù)民眾利益著想，贊美喬峰,、郭靖以天下為己任的人生態(tài)度,；而在個(gè)人和個(gè)人的關(guān)系上，他主張尊重個(gè)性,、保持獨(dú)立的人格,，同情和肯定上述一大批具有真性情的人物。這正代表了現(xiàn)代意識(shí)的兩個(gè)重要方面,，人總是既要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,，同時(shí)又要保持獨(dú)立的個(gè)體人格，兩方面不可偏廢,。

金庸武俠小說(shuō)核心思想之一就是 “義”,。“義”是中國(guó)俠士之魂,，也是金庸武俠小說(shuō)之魂,，是金庸小說(shuō)最富人文精神的一個(gè)方面。他所寫的“義”,，并不是無(wú)原則的哥兒們義氣,，而是與“正義”相聯(lián)系，或者以“正義”為基礎(chǔ)的,。更為可貴的是,，金庸在一系列小說(shuō)中，還賦予“義”以新的內(nèi)涵,，把“義”提到為群體,、為民族、為大多數(shù)人這一新的高度,。金庸筆下最杰出的英雄人物,，都是深明大義，自覺(jué)為群體、為民族,、為大多數(shù)人利益而奮斗,，乃至獻(xiàn)出自己生命,。這些形象,，體現(xiàn)了中華民族最高的人生觀，也是金庸對(duì)武俠精神的新的提升,。值得一提的是,，金庸寫“義”，筆下激蕩著一股浩然之氣,，卻又毫不給人單調(diào)之感,。他敢于將人物感情放開(kāi)來(lái)寫，濃烈而又細(xì)膩,，既寫英雄氣,，也寫兒女情，甚至以兒女情反襯英雄氣,，獲得意想不到的效果,。

跨越雅俗，鑄就時(shí)代經(jīng)典

所謂雅與俗,，都是歷史概念,，不同時(shí)代有不同看法。在中國(guó)古代,，詩(shī)文被認(rèn)為是文學(xué)的正宗,，小說(shuō)戲曲則是所謂“鄙俗”的“小道”，不能進(jìn)入文學(xué)大雅之堂,，雅俗對(duì)峙發(fā)生在詩(shī)文與小說(shuō)戲曲中間,。到20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊热藢⑿≌f(shuō)提升到“文學(xué)之最上乘”的高度,。尤其到“五四”文學(xué)革命,，新體白話小說(shuō)占據(jù)文學(xué)中心地位，進(jìn)入文學(xué)殿堂,，連歷史上那些有價(jià)值的小說(shuō)也有幸得到重新評(píng)價(jià),，脫去“鄙俗”的帽子。但有一部分小說(shuō)卻享受不到這種幸運(yùn),，那就是20世紀(jì)面對(duì)中國(guó)市民大眾的通俗小說(shuō),，它們?nèi)员恍挛膶W(xué)家、文學(xué)史家擯斥于現(xiàn)代文學(xué)之外,。于是,，雅俗對(duì)峙轉(zhuǎn)到了小說(shuō)內(nèi)部，表現(xiàn)為嚴(yán)肅小說(shuō)、高雅小說(shuō)和通俗小說(shuō),、商品化小說(shuō)之間的抗衡,。

金庸上世紀(jì)五六十年代在香港的出現(xiàn)，意味著長(zhǎng)期困擾著人們的雅俗對(duì)峙問(wèn)題,，從實(shí)踐上和認(rèn)識(shí)上得到了較好的解決,。金庸小說(shuō)吸取“雅”“俗”兩方經(jīng)驗(yàn)又超越“雅”“俗”。他創(chuàng)造性吸收了武俠小說(shuō),、言情小說(shuō),、歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō),、滑稽小說(shuō)等眾多門類藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),，從而成為通俗小說(shuō)的集大成者；同時(shí)借鑒,、運(yùn)用西方近代文學(xué)和中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作武俠小說(shuō),，使他的小說(shuō)從思想到藝術(shù)都呈現(xiàn)出新的質(zhì)素，達(dá)到新的高度,。這是金庸小說(shuō)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的根本原因,。

從歷史上看，無(wú)論雅文學(xué)還是俗文學(xué),，都可能產(chǎn)生偉大作品,。《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》當(dāng)初也曾被封建士大夫看作鄙俗之書,，直到現(xiàn)代才上升為文學(xué)史上的杰出經(jīng)典,。英國(guó)的狄更斯、司各特,，法國(guó)的大仲馬,，在19世紀(jì)也都被認(rèn)為是通俗小說(shuō)作家。了解了這種狀況,，嚴(yán)肅文學(xué)家就沒(méi)有理由看不起通俗文學(xué),，而通俗小說(shuō)家也大可不必在嚴(yán)肅文學(xué)面前自慚形穢。嚴(yán)肅文學(xué)中,，其實(shí)也有大量思想和藝術(shù)上比較平庸的作品,。起決定作用的還是作家自身素養(yǎng)的高低、體驗(yàn)的深淺和文學(xué)表現(xiàn)才能的優(yōu)劣,。

1918年,，魯迅特意把周瘦鵑的作品推薦到教育部，他認(rèn)為這種看上去通俗的文學(xué)其實(shí)是有創(chuàng)造性,、有深度的,。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,，如此推崇白話通俗小說(shuō)，可見(jiàn)其眼光和胸懷?，F(xiàn)在,，已經(jīng)過(guò)去一百年了，我們更應(yīng)該有文化上的包容胸懷,。通俗還是高雅,，與它的文學(xué)成就高低并不相關(guān)。我們一方面不能將通俗,、高雅對(duì)立起來(lái),，不能將通俗簡(jiǎn)單等同于庸俗,；另一方面,，對(duì)于雅與俗也要仔細(xì)甄別討論，積極汲取大眾文化的養(yǎng)分,，提升通俗,，使之轉(zhuǎn)化成有更高成就的精品。這種轉(zhuǎn)化需要思想和藝術(shù)上的一再打磨淬煉,，精益求精,。不能因?yàn)樽哉J(rèn)是通俗文學(xué)，所以不負(fù)責(zé)任,、馬馬虎虎,，不下苦功夫，不肯付出艱辛努力,，這是出不來(lái)成就的——在勤奮努力這條路上,，不分通俗與高雅。

（作者為北京大學(xué)資深教授,，本報(bào)記者胡妍妍采訪整理）

嚴(yán)家炎