這怎么可能？10多天前即10月16日，李希凡先生還參加了在香山腳下由北京曹雪芹學(xué)會(huì)舉辦的重陽節(jié)雅集,，為此事他還給我打電話,，問我去不去，我說一定去,，老先生非常高興,，說那我也去，我知道他是想見見老朋友,。這些年來,，只要有紅學(xué)界的聚會(huì)，他差不多都出席,，就是要見見老朋友,，和老朋友聊聊天。10月26日中國藝術(shù)研究院舉辦《田青文集》首發(fā)式,，李老和田青先生是好朋友,，他們又共同參與了《中國藝術(shù)通史》的編撰，李老是總主編,，田青是分卷主編,。在《田青文集》的附卷《田青印象》中，就收有李老給田青的書寫的序,。李老聽說《田青文集》出版,，非常高興，表示一定去,?？傻搅?0月25日早上，李老給我打電話,，說早晨起來感覺不舒服,，血糖低等。我對他說那就不要勉強(qiáng)了,。他非常遺憾,，要我一定轉(zhuǎn)告田青先生，不僅他本人表示祝賀,，還要特別轉(zhuǎn)達(dá)《中華藝術(shù)通史》編委會(huì)的衷心祝賀,。那一天雖然他說感覺不是很舒服，但從他打電話的聲音聽來,，底氣很足，絲毫感覺不到生病了,。正因?yàn)檫@樣,，第二天我在接待韓國紅學(xué)家代表團(tuán)的會(huì)上，還對呂啟祥老師說，聽李老打電話的聲音,，身體沒問題,。不想，三天后李老竟與我們遠(yuǎn)別,，我無論如何都接受不了這樣的事實(shí),。

我認(rèn)識李希凡先生40年，他是我多年的老領(lǐng)導(dǎo),，也是我十分敬仰的師長,。認(rèn)識李希凡先生，當(dāng)然是緣于《紅樓夢》,。記得第一次見到李希凡先生,，是1978年。那是在北京工人俱樂部看電影越劇《紅樓夢》,，在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)一時(shí)的大事,，弄一張電影票很難，因?yàn)槲业睦蠋焻⒓恿恕都t樓夢》新校本的校注工作,，使我有機(jī)會(huì)弄到電影票,，最重要的是見到了李希凡先生。那時(shí)我們都是以一種崇拜的眼光看著他,，不想李先生竟是那么平易近人,，一點(diǎn)架子也沒有。我清楚地記得當(dāng)時(shí)在劇場里一位李希凡先生的崇拜者,，希望李先生給她簽名,，可她既沒有帶筆也沒有帶本，簽?zāi)膬耗?？不想這位崇拜者伸出手,，李先生一看就笑了，就在這位女士的手上簽了名,。多年后我和李先生開玩笑,，又提起這件事，李先生大樂,，卻故意說我怎么想不起來有這樣的事,。自那次見到李希凡先生后，第二年我就從原文化部辦公廳秘書處調(diào)到了中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所工作,，還有幸參加了中國紅樓夢學(xué)會(huì)籌備的具體工作,，使我有了更多的機(jī)會(huì)見到李希凡先生了。再后來他到了中國藝術(shù)研究院擔(dān)任常務(wù)副院長主持工作,，那時(shí)的常務(wù)副院長就是實(shí)際上的一把手,，這樣他就成了我的領(lǐng)導(dǎo),，見面更多了，也就更熟悉了,。

人人都知道,，李希凡是“小人物”，是被毛主席表揚(yáng)的“小人物”,。他又毫無疑問是紅學(xué)界的大人物,，是影響一個(gè)時(shí)代的大學(xué)者、大紅學(xué)家,。記得多年前,，一位朋友問我：“你認(rèn)識李希凡嗎？”我說當(dāng)然認(rèn)識,。他又問：“那你怎樣評價(jià)李希凡在《紅樓夢》研究中的地位,？”我回答說：“今天，人們盡可以對李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn)提出這樣那樣的批評,，但都不能否定李希凡先生在《紅樓夢》研究上的貢獻(xiàn),，都無法抹殺他在《紅樓夢》研究上的影響與歷史地位。在紅學(xué)史上,，李希凡就是一個(gè)時(shí)代,。”

2013年新年剛過不久,，我收到了李希凡先生贈(zèng)送的新作《李希凡自述——往事回眸》,，我?guī)缀跏且豢跉庾x完這部“盼望已久”的書。說“盼望已久”,，絕不是奉承李先生的話,，而是發(fā)自內(nèi)心。幾年前,，在我擔(dān)任中國藝術(shù)研究院副院長的時(shí)候,，曾有幾年分管文化藝術(shù)出版社，一次我對李希凡先生說,，能否寫一部自傳交給文化藝術(shù)出版社出版,。記得當(dāng)時(shí)李希凡先生斷然回答：“我是不會(huì)寫自傳的，功過是非讓歷史去評價(jià),?！蔽冶硎静煌猓艺f：“你不是一個(gè)普通的人物,，你是在歷史的進(jìn)程中產(chǎn)生過很大影響的人物,。你有責(zé)任把你自己經(jīng)歷的事情說清楚，這是對歷史負(fù)責(zé),，也是對你自己負(fù)責(zé),。你不寫自傳,，別人也會(huì)說三道四。與其別人這樣說那樣說,，不如你自己說一說?！碑?dāng)時(shí)李先生并沒有接受我的建議,。大約是2010年或2011年某一個(gè)時(shí)候，李希凡先生讓人帶給我一封信,，信里說：“慶善,，送一瓶野葡萄酒，換一點(diǎn)稿紙如何,？”這當(dāng)然是李希凡先生的幽默,。這時(shí)我才確切地知道李希凡先生正在寫自傳，由于老先生不會(huì)電腦打字,，還是用稿紙一字一字地寫,，他特別喜歡當(dāng)年的那種500字的大稿紙。李希凡先生小小的玩笑,，可讓我作了難,，我真是費(fèi)了九牛二虎之勁，在院行政處的朋友們的幫助下,，總算是搞到了一些稿紙送給了李希凡先生,。所以，我對李希凡先生的自傳是盼望已久,，確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的,、是“事出有因的”。說到這瓶野葡萄酒,，李先生還鄭重其事地對我說：“我這酒可不是受賄得來的,，是我給朋友的書寫序，人家要付稿費(fèi),，我是堅(jiān)決不要的,。人家為了感謝我，就送了一瓶野葡萄酒,。我的葡萄酒可是用序言換來的,。”大家都知道,，李先生一輩子待人寬厚,，是少有的仁慈長者。同時(shí)又是對自己要求極為嚴(yán)格,，他從不收禮,。比如這兩年我們修訂《紅樓夢大辭典》,，開完會(huì)大家吃一頓飯，都是李先生自己掏錢,。作為學(xué)生我們哪能要老師請客呀,，他總是說我工資比你們高。李先生嚴(yán)以律己寬以待人,，是出了名的好人,，這是認(rèn)識李希凡先生的人一致的看法?？此淖允?，你也會(huì)感到他為人的真誠、坦蕩,、寬厚,、善良。我正是拜讀了李希凡先生的自傳,，觸動(dòng)了我要寫一寫李希凡先生的想法,。

寫李希凡先生，繞不過如何評價(jià)李希凡的學(xué)術(shù)成就和歷史地位,。2016年12月8日中國藝術(shù)研究院,、中國紅樓夢學(xué)會(huì)主辦了“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)”學(xué)術(shù)座談會(huì)，在開會(huì)之前,，我向馮其庸先生匯報(bào)了要開“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)”學(xué)術(shù)座談會(huì)的事情,，馮老非常高興，他與李希凡先生有幾十年友情,，兩位老朋友幾十年為紅學(xué)事業(yè)并肩奮斗,，曾共同主持了《紅樓夢》新校注本的工作，共同主編了《紅樓夢大辭典》,，還曾長時(shí)間共同擔(dān)任紅樓夢學(xué)刊的主編,，他們?yōu)樾聲r(shí)期紅學(xué)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。按照以往,，馮老一定會(huì)為這個(gè)座談會(huì)作詩題字的,，但現(xiàn)在馮老年紀(jì)太大了，再過兩個(gè)月就94歲了,，身體狀況也不太好,，寫字已經(jīng)有些困難了。馮老雖然沒有為這次座談會(huì)作詩題字,，但他對座談會(huì)非常關(guān)心,，馮老對我說：“開這個(gè)會(huì)非常必要，新中國紅學(xué)是李希凡,、藍(lán)翎開創(chuàng)的,?！?/p>

確如馮其庸先生所說，新中國紅學(xué)是李希凡,、藍(lán)翎開創(chuàng)的,。馮其庸先生曾指出：“李希凡與藍(lán)翎的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》標(biāo)志著紅學(xué)研究從舊紅學(xué)走出來，走進(jìn)了一個(gè)新的天地,、新的方法,、新的理論。也因此找到了新的研究前途,。這是紅學(xué)史不可回避的事實(shí)?！钡拇_是這樣,。李希凡先生研究《紅樓夢》始于1954年，他始終堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義文學(xué)典型論評論《紅樓夢》中的人物,，他說：“直到今天,，我仍然認(rèn)為，用脫離社會(huì),、脫離時(shí)代的人性善惡,、生命意志，是不能對《紅樓夢》中如此眾多的典型性格的個(gè)性形象,，進(jìn)行準(zhǔn)確而透徹的分析的,。”“我歷來認(rèn)為,，曹雪芹對中國文學(xué)史的偉大貢獻(xiàn),，就在于他筆下的‘真的人物’，都是典型環(huán)境中的個(gè)性鮮明的典型形象,?！薄拔疫€認(rèn)為《紅樓夢》中人物的個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)造，堪稱世界小說之最,?！?/p>

李希凡和藍(lán)翎先生的《紅樓夢》研究文章，開辟了紅學(xué)發(fā)展新里程的歷史貢獻(xiàn)是不爭的事實(shí),，是不容否認(rèn)的,。作為自覺地努力地運(yùn)用馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊都t樓夢》第一人，在60余年《紅樓夢》研究的學(xué)術(shù)生涯中,，李希凡先生始終不渝堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義的辯證唯物史觀和文藝觀研究《紅樓夢》,，始終不渝地堅(jiān)持著自己的一系列基本觀點(diǎn)，他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢》是一部偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作,，是清朝封建貴族階級,、也是整個(gè)封建貴族階級制度必然滅亡的宣判書,，而絕不僅僅是一部愛情小說。他堅(jiān)持認(rèn)為“色空”不是《紅樓夢》的基本觀念,，《紅樓夢》不是“自然主義”的作品,，不是曹雪芹的自傳。他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢》具有“新生的資本主義萌芽”,，《紅樓夢》中的主人公賈寶玉,、林黛玉不僅具有叛逆性，更有著人性的覺醒,。這些基本觀點(diǎn),，對紅學(xué)的當(dāng)代發(fā)展產(chǎn)生了長遠(yuǎn)而廣泛的影響。

李希凡先生在90歲高齡的時(shí)候與大女兒李萌合著的《傳神文筆足千秋———〈紅樓夢〉人物論》,，由中國出版集團(tuán)東方出版中心出版,，洋洋灑灑50余萬字，堪稱巨著,。全書分4組,，33篇文章和一篇很有分量的“修訂版后記”。全書“論”了《紅樓夢》中幾十個(gè)人物,，有賈寶玉論,、林黛玉論、薛寶釵論這樣的主要人物,，也有晴雯論,、香菱論、平兒論等次要人物,，還有“大觀園丫頭群掠影”,、“十二小優(yōu)伶的悲劇命運(yùn)與齡官、芳官,、藕官的悲劇性格”以及“漫話茗煙和興兒的個(gè)性化的創(chuàng)造”等,，真可謂琳瑯滿目、蔚為大觀,。李老在給我的信中說：“送上《人物論》修訂版,，標(biāo)題依舊，有半數(shù)以上卻是重寫,，李萌有大功……出版社愿出修訂版,，以紀(jì)念作者之一的離去。痛哉,，女兒離去4年,，我才知道她早已不在人世。”看到這封信,，我的眼淚止不住地流,。李希凡先生大女兒李萌的去世，大家一直瞞著李老,，怕他經(jīng)受不住這樣的打擊,。因?yàn)槟菚r(shí)他的老伴徐潮老師去世不久，大女兒李萌也去了,，這是怎樣的人生磨難,，我們?yōu)槔罾蠐?dān)心，畢竟他那時(shí)快90歲了,，所以要瞞著他,。

看著這樣的信，看著這樣厚重的學(xué)術(shù)著作,，一位90歲的老人,，有如此執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神，令人敬佩,。我懷著崇敬的心情認(rèn)真拜讀了這部凝聚著李老父女心血的巨著，深深為李老的學(xué)術(shù)堅(jiān)守,、學(xué)術(shù)奮進(jìn)的不屈精神所感動(dòng),，這既是李希凡先生最后一部學(xué)術(shù)著作，也是對他一生研究《紅樓夢》的總結(jié),，這部專著的出版無論是對李希凡先生,，還是對新時(shí)期紅學(xué)，都是非常重要的收獲,。比如,，李希凡先生在這本書的《“行為偏僻性乖張”——賈寶玉論》一文中，明確指出：“賈寶玉是小說中最重要的‘主體’人物,，是作者許多重要思想理念的主要承載者,，是小說中最具時(shí)代意義的文學(xué)典型?！闭?yàn)橘Z寶玉這個(gè)形象在《紅樓夢》中具有如此重要的地位,，而形象的復(fù)雜性使得人們對賈寶玉的認(rèn)識眾說紛紜，莫衷一是,。而李希凡先生對賈寶玉的認(rèn)識無疑具有代表性,，他認(rèn)為：“賈寶玉是曹雪芹所創(chuàng)造的在‘天崩地解’的封建社會(huì)末世出現(xiàn)的、富有鮮明時(shí)代特征的貴族青年叛逆者的形象,，而絕不是時(shí)代的‘怪胎’,，也絕不可能是作者曹雪芹。他具有初步民主主義精神，他關(guān)心尊重,、真誠地愛戴周圍的人們,，不論身份的高低貴賤，沒有貴族紈绔子弟的玩世不恭,、蠻橫霸道的惡習(xí),，尤其是他懂得尊重女性。在他的心目中婦女不是被壓迫被玩弄的對象,，而是世界上最純潔的人,，這在‘男尊女卑’的封建傳統(tǒng)觀念中自然是離經(jīng)叛道了?！彼J(rèn)為：“‘行為偏僻性乖張’的賈寶玉,，一生都在用自己的行動(dòng)向封建貴族的宗法觀念和禮教規(guī)范勇敢地挑戰(zhàn)，最后用他自己的人生悲劇為我們吹響了向往自由,、追求愛情和人性覺醒的反封建的號角,。”這些見解都是很深刻的,，體現(xiàn)出當(dāng)今《紅樓夢》人物論的最高水平,。

李希凡先生有著深厚的學(xué)術(shù)功底和理論修養(yǎng)，他不僅對馬克思主義文學(xué)典型論深有研究,，對俄羅斯“別車杜”的文藝思想也非常熟悉,，尤其對魯迅的文藝思想認(rèn)識很深刻，因此他對馬克思主義文藝?yán)碚撨\(yùn)用自如,，時(shí)有創(chuàng)意,，多有新見。今天李希凡先生論《紅樓夢》人物,，既有不改初衷的學(xué)術(shù)堅(jiān)守,，又有新的發(fā)展和豐富。他的學(xué)術(shù)見解更顯厚重,、全面,、細(xì)膩、深刻,，確實(shí)開拓了《紅樓夢》人物研究的新境界,。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，像他這樣論述《紅樓夢》人物之多,、之細(xì),、之深，是很少見的,。

幾十年來李希凡先生不忘初心,，不改初衷,，始終不渝堅(jiān)持馬克思主義辯證唯物史觀，堅(jiān)持馬克思主義文藝典型論,，這種堅(jiān)持,，這種高尚的學(xué)術(shù)品格是令人敬佩的，也是值得我們學(xué)習(xí)的,。毫無疑問,，李希凡先生是新中國成立以來最負(fù)盛名的紅學(xué)大家之一，是開創(chuàng)一代風(fēng)氣的學(xué)術(shù)巨擘,，李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn),，影響了一個(gè)時(shí)代，至今仍有著不可忽略的影響和地位,。我們可以說,，李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢》研究開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代,，他們毫無疑問是新中國紅學(xué)第一人,。

謹(jǐn)以此文送別敬愛的李希凡先生！

2018年10月29日下午于北京惠新北里

（作者系中國藝術(shù)研究院原副院長,、紅樓夢學(xué)會(huì)會(huì)長）