新華社昆明10月22日電題：從一而終,，只為描繪生命——記植物科學(xué)畫(huà)家曾孝濂

新華社記者岳冉冉,、周磊

有人把曾孝濂稱(chēng)為“中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)第一人”,，他自己卻不同意,。

“在畫(huà)家面前,，我懂點(diǎn)植物,；在植物學(xué)家面前,，我就是個(gè)畫(huà)畫(huà)的,?！?9歲的曾老爺子笑起來(lái)像個(gè)孩子。

曾孝濂不喜歡“畫(huà)家”或“植物學(xué)家”的稱(chēng)呼,，他說(shuō)自己只是中國(guó)科學(xué)院的一名老職工,，一輩子只會(huì)從一而終——中學(xué)畢業(yè)后只進(jìn)了一家單位，一直干到退休,；多年來(lái)堅(jiān)持干一件事,，為植物畫(huà)畫(huà)。要說(shuō)有點(diǎn)成績(jī),，那就是參與了《中國(guó)植物志》的繪圖工作,，又在退休后為2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)創(chuàng)作了《改變世界的中國(guó)植物》。

在采訪中,，曾老不是在思考就是在微笑,，聊起植物聊至興奮，他會(huì)手舞足蹈,，眼睛里有專(zhuān)注也有天真,。

小畫(huà)種的使命

曾孝濂是中科院昆明植物研究所教授級(jí)畫(huà)師、工程師,，是位植物科學(xué)畫(huà)家,。他畫(huà)的三七，連葉脈走向都有講究,；他畫(huà)的杓蘭,，連上下半段的絨毛數(shù)量都有不同。

“植物科學(xué)畫(huà)就像植物的‘身份證’,，它是美術(shù)跟科學(xué)之間比較小的一個(gè)分支,。它以科學(xué)的手法描繪植物，甚至比文字描述更精準(zhǔn),?！痹㈠ゴ蛄藗€(gè)比方。

7月的一天,，曾老到昆明植物園寫(xiě)生,，他特意交代記者說(shuō)話要輕，不要打擾到面前的“模特”?！暗赜拷鹕徥侵袊?guó)特有種,，它的葉似芭蕉，花像金蓮,，金燦燦的包片茁壯豐滿(mǎn),。”他對(duì)每種植物的特征都稔熟于心,。

作為植物學(xué)家,，曾孝濂的畫(huà)作經(jīng)得住業(yè)界考驗(yàn)。他的一幅畫(huà)的信息量極其豐富,，除了根,、枝、花,、果外,，連分類(lèi)學(xué)家最看重的葉片正、反,、側(cè)面的形態(tài)都有,。作為畫(huà)家，曾孝濂說(shuō)自己在力求把植物畫(huà)美,，不能改變植物特征,，就從光線、色彩,、虛實(shí),、明暗上下功夫。

“曾老師的畫(huà)可以把人美哭,！”中科院昆明植物研究所研究員王立松是曾老的“鐵粉”,，在他眼中，植物科學(xué)畫(huà)有照片不可取代之處,，好的植物科學(xué)畫(huà)甚至與發(fā)表新物種的模式標(biāo)本同等重要,，“舉例來(lái)說(shuō)，我可以用微距攝影拍到地衣的細(xì)節(jié),，但大景深會(huì)虛化背景，曾老的畫(huà)卻可以同時(shí)兼顧植物與環(huán)境,?！?/p>

曾孝濂說(shuō)自己有強(qiáng)迫癥，畫(huà)植物有固定步驟,，一般是先看照片,，之后去原產(chǎn)地寫(xiě)生，拿到標(biāo)本后解剖，直到對(duì)植物有了十足把握才下筆,。他畫(huà)大蒜,，為了觀察大蒜的開(kāi)花過(guò)程足足花了兩年時(shí)間。

曾老用兩個(gè)詞形容自己的作品——“像”與“生命”,。像是起碼要求,，難的是表現(xiàn)生命?！爸参锏纳鼱顟B(tài)或柔軟或堅(jiān)韌,，這些都源于它們面對(duì)自然的從容。每一朵花怎么開(kāi),，它是有道理的,，你要用眼睛去觀察，用心靈去體會(huì),，然后畫(huà)出來(lái),。”

曾孝濂常把一句話掛在嘴邊——世人皆不屑一顧,，我偏覺(jué)味道足,。有的畫(huà)家認(rèn)為畫(huà)植物科學(xué)畫(huà)很枯燥，但他不覺(jué)得,?！翱茖W(xué)畫(huà)的最高境界是：在那兒，它就能迸發(fā)出生命的力量,?！?/p>

曾老希望植物科學(xué)畫(huà)傳遞給觀者一種態(tài)度——科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、生命的從容,?！斑@個(gè)畫(huà)種和我們當(dāng)下的生態(tài)文明建設(shè)關(guān)系最直接。它就是要反映自然,、表現(xiàn)生命,，喚起人們對(duì)自然的認(rèn)同感和親切感?！?/p>

他說(shuō),，這是小畫(huà)種的使命。

45年為《中國(guó)植物志》繪圖

曾孝濂1939年6月生于云南省威信縣,。他自幼愛(ài)畫(huà)畫(huà),，上了中學(xué)又是班里出黑板報(bào)的主力。

1959年,，高中畢業(yè)的他以半工半讀的方式進(jìn)入中科院昆明植物研究所,。時(shí)值《中國(guó)植物志》項(xiàng)目啟動(dòng),，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)曾孝濂能畫(huà)幾筆，就讓他去畫(huà)標(biāo)本,?！澳莻€(gè)年代的口號(hào)是：做一個(gè)永不生銹的螺絲釘，需要你在哪兒就給你擰在哪兒,?！?/p>

中國(guó)有3萬(wàn)多種植物，要把它們編成書(shū),、繪成圖,，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的312位植物學(xué)家和164位繪圖員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是浩大工程,。

“植物志,、動(dòng)物志是一個(gè)國(guó)家的基本資料。中國(guó)要保護(hù)環(huán)境和生物多樣性,，沒(méi)有這些基本數(shù)據(jù)可不行,。”曾孝濂深知編纂《中國(guó)植物志》的意義所在,。

《中國(guó)植物志》的科學(xué)插圖,，主要是以臘葉標(biāo)本為依據(jù)的黑白線描圖，它有一套近乎程式化的繪畫(huà)方法,。曾孝濂在繪圖員中不算優(yōu)秀,，他畫(huà)畫(huà)的方法也與其他繪圖員不同——除了像別人一樣摹標(biāo)本，他還堅(jiān)持去野外寫(xiě)生,，從活植物身上取材觀察,。他認(rèn)為，樹(shù)葉千面,，需要畫(huà)出生命,，“我想把植物畫(huà)活”。

正因?yàn)榇?，曾孝濂?huà)的速度比別人慢,。每畫(huà)一張圖，他都先打草稿,，再給植物學(xué)家看,，得到確認(rèn)后才用鋼筆著墨。他為《中國(guó)植物志》繪制的插圖大都如此,。

當(dāng)時(shí)中科院昆明植物研究所的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)曾孝濂“特殊”的工作方式很寬容,，不但不催他進(jìn)度，反而竭盡所能去幫他,，還和他一起解剖植物,。正是在這種寬松的環(huán)境下，曾孝濂癡迷地鉆進(jìn)了植物的世界,，逐漸成長(zhǎng)為一代植物科學(xué)畫(huà)大師,。

從上世紀(jì)50年代末開(kāi)始，曾孝濂等繪圖員和植物學(xué)家密切配合,，用了45年時(shí)間為《中國(guó)植物志》畫(huà)插圖,。最終，記載中國(guó)301科3408屬31142種植物的《中國(guó)植物志》編纂完成,。全書(shū)共80卷126冊(cè),、5000多萬(wàn)字、9000余幅圖版,。2009年,，《中國(guó)植物志》獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。

對(duì)于《中國(guó)植物志》取得的功績(jī),，曾孝濂謙虛地說(shuō)：“全國(guó)80余家科研教學(xué)單位的312名植物學(xué)家,、164位繪圖員，都是編纂《中國(guó)植物志》的功臣,，作為參與其中的一分子,，我很榮幸。現(xiàn)在,，繪圖員們已過(guò)世大半,，但大家共同的勞動(dòng)化作《中國(guó)植物志》保存了下來(lái)?！?/p>

能為國(guó)家做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的工作,，他覺(jué)得很值。

被螞蟥叮咬留下42個(gè)傷口

除了參與《中國(guó)植物志》編纂外,，曾孝濂的人生還有兩個(gè)關(guān)鍵階段：一個(gè)是“參與找抗瘧藥”,；另一個(gè)是退休后的“時(shí)不我待”。

上世紀(jì)60年代,，曾孝濂參加了國(guó)家“523”瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目,。這一項(xiàng)目是要在民間尋找可食用的抗瘧中草藥或方劑，用以研發(fā)抗瘧新藥,。曾孝濂參與了其中的繪圖工作,，他的主要任務(wù)是把項(xiàng)目組初步篩選出的有效抗瘧植物繪成一本畫(huà)冊(cè)，交給部隊(duì)和科研機(jī)構(gòu)去做實(shí)驗(yàn),。

在找植物的那段時(shí)間,，曾孝濂每天穿梭在深山老林，在野外寫(xiě)生和采集標(biāo)本的經(jīng)歷讓他更加熱愛(ài)大自然,。從那時(shí)起,，他立志要把這些美好的植物生態(tài),、植物種類(lèi)、奇花異草盡可能多的畫(huà)下來(lái),。他明白了最好的植物科學(xué)畫(huà)一定不是誕生在辦公室,，而是在大自然。

野外科考的艱苦超乎人們的想象,，遇到螞蟻,、螞蟥、馬蜂,、毒蛇更是常事,。一次科考中，曾孝濂深入到一片灌木叢,，就在滿(mǎn)懷喜悅帶著標(biāo)本返回的路上,，他隱約覺(jué)得身上有血滲出。曾孝濂沒(méi)有在意,，以為只是被蚊子咬了,。“后來(lái)我才知道,，那是螞蟥,。螞蟥咬你的時(shí)候不會(huì)感覺(jué)疼，等它吃飽走了,，你也不會(huì)察覺(jué),，但血會(huì)不停地流?！?/p>

當(dāng)晚回到駐地,，疲憊至極的曾孝濂很快睡著了。第二天起來(lái)卻發(fā)現(xiàn),，自己身上好多地方的干血塊竟然與被單粘在了一起,。曾孝濂數(shù)了數(shù)，有42個(gè)傷口,。也就是說(shuō),，那天他被多只螞蟥襲擊了。

曾孝濂的青春基本獻(xiàn)給了包括《中國(guó)植物志》在內(nèi)的50余部科研著作,，他繪制的科學(xué)畫(huà)插圖有2000多幅,。退休后，很多人覺(jué)得他該享福了,，曾孝濂卻覺(jué)得新挑戰(zhàn)才剛開(kāi)始,。

退休后的他甚至比工作時(shí)更忙。他想畫(huà)胡楊,，就去了內(nèi)蒙古,；想畫(huà)紅杉,，就去了美國(guó)。他說(shuō)自己特別貪心,，什么生命都想畫(huà),。

曾孝濂教過(guò)的學(xué)生很多，大多沒(méi)能堅(jiān)持把植物科學(xué)畫(huà)繼續(xù)下去,。“現(xiàn)在只要有人想學(xué),，我定會(huì)傾囊相授,。”有時(shí)候老同事去看他,，即便是心血來(lái)潮想畫(huà)幾筆,，他都會(huì)認(rèn)真地教。

退休后,，曾孝濂出了12本個(gè)人繪畫(huà)集,。2017年，在深圳舉辦的第19屆國(guó)際植物學(xué)大會(huì)上,，曾孝濂專(zhuān)門(mén)為大會(huì)創(chuàng)作了10幅作品,，獲贊無(wú)數(shù)。

曾老喜歡孤獨(dú),，他總說(shuō)熱鬧是大家的,，孤獨(dú)是自己的，孤獨(dú)時(shí)能從大自然身上學(xué)到很多,?！拔医?jīng)常看著樹(shù)葉發(fā)呆,，看著看著,，就會(huì)覺(jué)得樹(shù)葉不是一般的美，一種燦爛之極,、歸于平淡的美,。它秋天飄落，掉到地里,，腐爛后為新芽提供養(yǎng)料,，之后又從小苗長(zhǎng)成大樹(shù)，帶來(lái)生命的綠色,?！?/p>

改變世界的中國(guó)植物

對(duì)曾孝濂而言，退休后的突破就是——《改變世界的中國(guó)植物》,。

8月的一天,，在曾孝濂位于昆明市翠湖附近的家中,，記者提前欣賞到了這幅長(zhǎng)2.5米、寬1.17米的大型畫(huà)作,。這一作品將在2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)上亮相,。

曾孝濂對(duì)這幅作品的立意高度贊賞：“畫(huà)中37種植物原產(chǎn)地都在我國(guó)，之后輸出到國(guó)外,，影響并造福了整個(gè)世界,。我的任務(wù)就是讓大家看到畫(huà)后能感嘆一句，哦,，原來(lái)這些都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)植物,！”

曾孝濂說(shuō)話時(shí)，頭上戴著的放大鏡帽子一顫一顫的,。這個(gè)放大鏡是他作畫(huà)時(shí)的重要工具,，兩個(gè)鏡片均可放大3倍，能助他更精確地畫(huà)細(xì)節(jié),，比如稻穗上的細(xì)刺,、獼猴桃的絨毛。

對(duì)于這些植物的家底,，曾孝濂如數(shù)家珍：歐美很多花卉都是從中國(guó)傳過(guò)去的,，比如野生月季，傳到歐洲后成為象征和平和友誼的觀賞花卉,；還有長(zhǎng)在高海拔的綠絨蒿,，因?yàn)樗鼩赓|(zhì)高貴，歐洲人叫它“東方女神”,；又如“中國(guó)鴿子樹(shù)”珙桐,，因?yàn)樗_(kāi)花雪白，像一群群鴿子停在枝頭,。此外,，像水蜜桃、獼猴桃,、柿子等水果,，都是從中國(guó)傳出國(guó)門(mén)，它們是人類(lèi)的共同財(cái)富,。

目前,，這幅畫(huà)作已接近完成，曾孝濂正在做最后階段的調(diào)整,。 “我爭(zhēng)取順利完成任務(wù),，也算我這個(gè)退休老人為中國(guó)植物科學(xué)傳播做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

一花一鳥(niǎo)皆生命,，一枝一葉總關(guān)情,。曾孝濂說(shuō)自己不奢望人人都喜歡植物科學(xué)畫(huà)，但愿看畫(huà)的人能關(guān)愛(ài)這些大自然里的生命,?！八鼈兒腿祟?lèi)一樣應(yīng)該擁有生存和繁衍的權(quán)利?！?/p>

離開(kāi)時(shí),，記者發(fā)現(xiàn)曾老的床頭柜上堆滿(mǎn)了各種藥品，有治療失眠的片劑,，也有緩解疲勞的眼藥水,。“要是身體好,，我會(huì)一直畫(huà)下去。要是老天說(shuō),，你畫(huà)不了了,、手也抖了、眼睛也不行了,，那我就高高興興說(shuō)拜拜,。”

“一輩子就畫(huà)植物了,，我不孤獨(dú),，我覺(jué)得很幸福！”曾孝濂說(shuō),。