再見，幽默

持續(xù)了一個世紀的幽默結束了,。

8月22日，漫畫家方成在北京友誼醫(yī)院去世。他被譽為中國漫畫界的常青樹,，鳳凰衛(wèi)視《名人面對面》欄目采訪過他，稱他是“一面時代的多棱鏡,，一把社會的解剖刀”,。

出生于1918年的他，有過很多名頭,，但他自己最常提及的,，還是“一個幽默的老頭”。別人稱呼他國寶,，他回答“我與大熊貓同級”,。有人頌揚他“著作等身”，他說“我可沒有那么矮”,。曾跟他學畫的《工人日報》高級編輯徐進說,，他的離去，讓“人間少了幽默,，天堂多了笑聲”,。

他畫過兩萬多幅漫畫，大多用傳統(tǒng)人物和民間諺語針砭時弊,，大至兩國交戰(zhàn),，小至社會現象,，總能讓人會心一笑?？山┠?，這個逐漸消失在公眾視野中的老頭開始抱怨沒有編輯向他約稿，也承認“時過境遷”,，如今的年輕人不愛看諷刺漫畫了,。

他和丁聰、華君武并稱“中國漫畫界三老”,。2009年丁聰去世,，一年后，華君武走了,。如今，這棵“常青樹”也凋零了,。

方成去世的消息在社交媒體上沒激起多少水花,，一位網友在新聞下留言：“很遺憾用這樣的方式認識你?！?/p>

本名孫順潮的他平生第一幅漫畫,，創(chuàng)作于1935年12月9日。那時“七七事變”剛結束不久,，北京掀起一次接一次的抗日救國請愿運動,。警察手執(zhí)大刀、木棍和水龍頭來對付手無寸鐵的愛國學生,。當時就讀于北京弘達中學的方成找來幾冊《上海漫畫》雜志參考,，一口氣畫出了好幾張宣傳畫。貼在校門口的一張,，畫的是一把血淋淋的大刀,，刀口沾滿了血，大滴鮮紅的血滴下,，畫旁寫了這樣一行字：“中國人的刀,，哪國人的血？”

這個自稱懦弱膽小,、不關心政治的漫畫家,，第一次身不由己地被裹挾進了時代的洪流中。

在武漢讀大學時,，他在學校壁報上畫,。日本戰(zhàn)敗投降后，他在上海的《觀察》雜志上畫,。1949年中華人民共和國成立,，他又輾轉從香港回到北京,，繼續(xù)畫。

在宿舍捉臭蟲,、打老鼠是他的漫畫題材,，國民黨政府腐敗也被他寥寥幾筆刻在畫紙上。躲空襲鉆防空洞的時候,，他都不忘隨身攜帶漫畫手稿,。

上個世紀60年代，他在《人民日報》國際部上前夜班,，每天晚上9點開編前會定好選題,，他立即回辦公室開始創(chuàng)作構思，午夜畫成,，送審通過后立即制版,，次日見報。3個小時畫一幅漫畫,，時間刻不容緩,，有時午夜犯困，精力不足,，他必須用冷水澆一下頭,，才能繼續(xù)想下去

抗美援朝時期看重政治漫畫，范長江晚上開車把方成,、鐘靈,、丁聰、張光宇幾個人接來,，先講形勢,，講完了就讓他們當場作畫。旁邊的朝鮮大使還一個勁兒地出主意,，非讓他把美國人畫得“兇一點,，再兇一點”。

方成覺得,，他的幽默就是這樣被“逼出來的”,。他曾和鐘靈合作畫《兩個大耳光》，諷刺美國時任國務卿艾奇遜虐待志愿軍戰(zhàn)俘,，說話不算話,，自己打自己嘴巴。艾奇遜和杜魯門臉上的巴掌印是方成和鐘靈親自“打”上去的,，方成手大一些,，鐘靈手小。

用他自己的話說，幽默的根子出自人天性中的“愛玩兒”,。有的話不能直接說,，又憋不住，就想辦法轉彎抹角地說出來,。湖南文藝出版社高級編輯歐陽強向中國青年報·中青在線記者回憶,，不管什么事，方成從來不會生氣,、不滿,、跟別人拌嘴，到哪里他都帶來笑聲,。到晚年有些耳背,，他索性宣稱，別人說什么,，“好的都聽見了,，壞話一個字都聽不見”。

慢慢地,，幽默就像刻進了方成的骨子里,。患膀胱癌做手術,，他偷偷藏了個饅頭在被子下面,，打算餓了“墊巴墊巴”,。深圳作家侯軍去探望他,，他在電話里壓低聲音叮囑“帶點肉來”，像地下工作者在接頭,，“豬肉牛肉羊肉,，醬排骨醬肘子，甭管啥肉,，拿來就行,！”作家李輝開玩笑，說吃紅燒肉的人都高壽,，方成,、丁聰、巴金,、黃苗子都是如此,。

這種平和委婉，是方成獨有的“方式幽默”,。1991年到長沙岳麓山,，住在山北的楓林賓館，湘妹子服務員說話很快,，音調又高,，方成聽不懂,，又不直接說，就對“翻譯”歐陽強說,，湖南女孩說話好聽,，像唱歌，很悅耳,，只可惜聽不懂詞,，小姑娘在一旁“樂開了花”。

退休后很長時間,，他都蝸居在人民日報社分配的宿舍里,。工作臺只是一張不到一平方米的折疊小桌，桌上堆著文具和資料,。作畫時他得先把東西移開,，騰出一塊“平地”，才放得下一張紙,。

除了廚房,、過道和洗手間，宿舍只剩35平方米,，滿床滿地都是書,。十幾個大書柜里，所有畫稿整整齊齊地裝進袋子里,，標上年代,，用字母編號，搬到哪里都不能丟,。畫室,、飯廳和會客廳是同一個地方，他在墻上貼了一張小字條,，寫了“多功能廳”4個字,。他請過“碟仙”，“碟仙”說他5年內搬不了家,，他干脆利落地扔掉沙發(fā),，又添了3只大書柜。

這間被書和畫冊擠得幾乎沒地方下腳的斗室,，來過人民日報社的舒展,、藍翎、姜德明,、王若水,，也接待過荒蕪、邵燕祥、吳祖光,、牧惠這樣的文化名流,，很多外地年輕人在這里落過腳。

方成是文化圈里公認的“老大哥”,，為人謙和,，沒有架子，又能在做菜之余見縫插針地陪客人喝酒聊天,。侯寶林把他用豆制品和淡菜燉的豬肉命名為“方家菜”,，挪威奧斯陸大學的教授何莫邪把一盆清燉羊肉吃得一點不剩。

沒有客人來,，他就自己下廚煮掛面,，最常配的是雞蛋炒西紅柿。

他不講究吃穿,。年紀越大,，他越“信老天爺教”，相信命運早已把一切都安排妥當,。他大學在武漢大學讀化工專業(yè),，卻歪打正著做了“畫工”。有人問他為什么改行,，他回答“是老天爺定的,，由不得我”。

1986年從人民日報社離休后,，方成的生活比以前更加忙碌,。

報紙期刊約稿不斷，同事,、親友,、不相識的收藏家紛紛來求畫,，就連賣文房四寶的小販都像是“串通好了”,，都知道他的電話號碼。朋友打電話來,，習慣性地問,，“你忙什么呢？”方成總回答：“玩命吶,！”

為了節(jié)省時間,，他抽煙從每天20支減少到了四五支，電視很久沒看,，家附近的公園一次也沒去游過,。雖然日夜操勞，可有情趣的工作讓他不覺得苦累，高興了還唱幾句,。

方成身體好,，50多歲扛得起180斤的大米，年過花甲還跟華君武掰手腕,，84歲能跑步追上公共汽車,。有記者問他養(yǎng)生秘訣，他用一首打油詩回應：“生活一向很平常,，騎車畫畫寫文章,。養(yǎng)生就靠一個字——忙?！?/p>

他騎著一輛年近半百,、又臟又破的自行車去報社取郵件，去郵局取稿費,，假日外出拍照,，從東三環(huán)路到西三環(huán)路拜訪丁聰，路上得一個多小時,，“反正慢慢騎,，可以多看看”。

號稱“五星級酒店標準”的新家客廳里,，掛著方成86歲時推著這輛自行車的照片,，下面寫著一行字：“您瞧，我也有輛‘專車’,！”他還創(chuàng)作過好幾幅騎車的自畫像,，樣子優(yōu)哉游哉，得意洋洋地自詡“上車就有座”,，而且無需等車,，沒有誤點之說。

他80歲學會用電腦,，90歲開始寫打油詩,， 92歲當上了廣州亞運會火炬手，98歲為中國新聞漫畫研究會成立30周年題寫了橫幅,。年近百歲,，他還堅持終日伏案，“從雞叫忙到半夜鬼叫”,，從不給自己放一天假,。他在自述中說，“文化大革命”奪去了他10年的寶貴時間,，他想“盡力省回來”,。

徐進記憶中的老師,，在“文革”下“牛棚”時一樣樂天派。他鼓勵學生多讀書,，帶領他們爬山,、騎自行車鍛煉身體。但方成自己知道,，那是極其苦悶的10年,。以往性情開朗、愛說愛唱的妻子變得沉悶不堪,，他自己則悶著頭整日寫檢查,，“已被壓成任人宰割的動物，和文明世界是不相干的”,。

沒有畫畫的那10年,，他收獲的唯一好處，是從此“敢于用自己的腦子思考,，分辨是非”,。

下放結束后回到報社時，《人民日報》上發(fā)表了許多歌頌“大躍進”的漫畫,，畫出的豬如象大,，花生殼可以當小船。方成不在北京,，沒趕上去畫,，倒是趕上了批判“大躍進”的那一撥。

1979年,，方成到北京參加第四次中華全國文學藝術工作者代表大會,，從鄧小平的祝辭中得知允許畫國內題材的漫畫了，他立即請假創(chuàng)作了一批諷刺畫,，于次年8月在中國美術館辦了中國首次個人全國漫畫展覽,。

為鐵拐李畫像，他別開生面地標上“神仙也有缺殘”,?！恫灰小袄蠣敗薄分S刺有些“公仆”滿腦子封建官本位思想，《老教授賣雞蛋》則影射“造原子彈不如賣茶葉蛋”的社會思潮,。最出名的一幅是《武大郎開店》,，諷刺武大郎嫉賢妒能,，比他高的都不用,。這幅漫畫后來被編成廣東戲、河北梆子劇演出,，方成美滋滋地從天津電臺廣播上錄了音,，收藏起來,，這是他特意“回敬”當初給他穿小鞋、“整”他的人的,。

他對過去仍然耿耿于懷,，時常愧疚沒能幫助親友“虧了心”，又認定妻子后來因心臟病去世是因為那幾年“傷了心”,。

“傳說人是上帝按照自己的模樣,，用泥捏出來的。我沒見過上帝,，但確實看到,，也實在感覺到我接近的那些人，個個都把我當成一團泥,，用手使勁捏,，想把我捏成和他們一樣。我用鏡子照照,，果然,，他們并沒有白費勁?！彼谧詡髦袑懙?。

可誰也無法把他捏得和別人一模一樣。人到晚年,，他的狀態(tài)越來越松弛和包容,，可骨頭還是硬的?！澳嗍窃侥笤匠粤Φ?，因為漸漸失去水變硬了。我看,，人大概也一樣,。”

時間仿佛一雙無形的手,，在他身上留下越來越多痕跡,。

近兩年，方成的身體漸不如從前健朗,，稀疏的白發(fā)覆蓋不住瘦得突兀的額頭,，自行車也換成了輪椅，碰見人還是熱情地打招呼,，只是時常喊錯名字,。有一次在電梯里偶遇常來往的好友兼鄰居李輝，他想了又想還是沒能叫出對方的名字,，只說“我知道,，兩個字”,。他頻頻夢到早逝的妻子陳今言，醒來忍不住感慨,，“她倒好,，老是那么年輕，我卻老成這個樣子,，怕是都不認識了”,。

給他打電話，他耳朵有點背,，聽不清話又不直說,，就自個兒嘟囔：“唉，我就不愿意當老頭兒,，他們非讓我當不可,！等著，我給你拿耳朵去,?！痹捦材穷^的人一聽就樂了，知道他去拿助聽器了,。

暮年悄無聲息地降臨在這個不服老的老頭兒身上,，漫畫的黃金時代也悄然逝去。

沉下心來畫漫畫的人日益稀少,，各大報刊也相繼砍掉了漫畫版,。方成總結了一條規(guī)律——“生產不斷發(fā)展，稿費依次不斷削減”,。

上世紀50年代最“闊氣”的時候,，一幅漫畫稿費20元，夠他一個月的伙食費,。小飯館一碟紅燒肉不過五角錢,，在東安市場的西餐廳點兩菜一湯1.7元，20元足夠他請一兩桌客人大快朵頤,。到2000年左右,，一幅畫稿費100元或150元，就只夠請一位客人了,。歐陽強來拜訪他,，手頭緊張或懶得出門時，煮碗“方家面”倆人就能對付一頓,。

他不再畫畫,，一頭撲進了新的課題，做關于“幽默”的理論研究,，平均每年出兩本書,。最有影響力的一本是《方成談漫畫藝術》,，中國圖書界最高的三大獎項,，它拿了兩項,，“填補了中國漫畫史上的空白”。

“中國漫畫界最大的官兒”華君武說,，他畫漫畫只知其然,，方成是“知其所以然”。

他費盡心思琢磨如何引起讀者,、特別是書店老板的興趣,，可書店老板似乎只對歌星、影星和主持人感興趣,。出版了這么多書,，但他逛了許多書店幾乎沒看見過一本。但他還打算繼續(xù)忙下去,，“大概人想做什么事,，上了癮就沒法脫身的”。

上次過生日,，他用新學會的瓷板畫畫了一個大肚彌勒佛,，題字“放下便是”，署名“百歲方成”,。一年后,，這個笑著走過一生風浪的老人，靜靜陷入了沉睡,。

中國青年報·中青在線記者 高珮莙 來源：中國青年報