8月9日,，任杰在北京奔波了一整天，接近午夜時分才回到天津市武清區(qū)的家,。臨睡前,，他習慣性地用手機打開自己的微博。

一條留言：“你好,。我賭球想報案自首,?！?/p>

“咋了,？”他問,。

對方馬上回復(fù)過來：“我賭球輸了幾百萬，現(xiàn)在還欠莊家?guī)资f,，他們威脅我家人,。該怎么辦？”

“一,，報案,；二，回頭是岸,，遠離賭球,，開始新的生活?！比谓芸焖俎舫鲞@行字發(fā)過去,，放下手機就躺下了。

任杰近照

每每接到這樣的求助,，任杰都感到無助。他對看看新聞Knews記者坦言：“對賭徒來說,，他們身處孤島,，其實誰也幫不了他，得靠他自己,?！?/p>

任杰，被媒體譽為“中國民間反賭球第一人”,，他在2006年成立國內(nèi)首個反賭球聯(lián)盟,，創(chuàng)立中國反賭球聯(lián)盟官方網(wǎng)站,，致力于以身說法幫助滑入深淵的賭球者迷途知返，一時名噪大江南北,。然而,，2010年以后，他逐漸從公眾視野里逃遁,、消隱,。

看看新聞Knews記者在今年6月國際足聯(lián)世界杯開賽前就多方打探、尋找,，直到7月底才終于見到任杰本人,。他如今的身份是“中國保安協(xié)會鎖具修理工分會”辦公室主任，全心投身于針對全國40萬鎖匠開展的職業(yè)技能培訓,。

他如今更愿意談鎖匠行業(yè)培訓領(lǐng)域的混亂,，而不愿提賭球與反賭球的過往?！罢f心里話,，現(xiàn)在叫我再去做反賭球，我沒那個豪情了,。我有些愧對‘反賭球第一人’這個稱呼,。”

生死賭球路

7月22日下午,，看看新聞Knews記者在入住的天津市武清區(qū)一家經(jīng)濟型酒店,，見到了推門而進的任杰。他中等身材微微發(fā)福,，著一件白色POLO衫,，戴一副無框眼鏡，笑容和藹親切,?！拔覟槭裁创蚱瞥聊邮苣愕牟稍L？因為我們是老鄉(xiāng)嘛,，我這人特別重鄉(xiāng)情,。”他開門見山介紹他是重慶市巫山縣大昌鎮(zhèn)人,。

1991年,，只有高中學歷的他北漂京城闖蕩，從廣告公司業(yè)務(wù)員做起,，憑著吃苦和精明,，很快把業(yè)務(wù)做得順風順水。1997年進入展覽行業(yè)創(chuàng)業(yè),，每年在北京國際展覽中心舉辦建材,、暖通兩大展覽會,，以此為平臺，幾年下來迅速積累了財富：在北京買下3套房和車,，銀行有近200萬元的存款,，“2000年還回老家縣城和一家政府單位合作開發(fā)了當?shù)刈钤绲牡禺a(chǎn)項目”。

然而,，任杰的幸福生活卻在2002年起了波瀾,，并招致一場人生災(zāi)難。這一年,，在萬千中國球迷的熱淚中,，中國隊首次闖入世界杯，中國球迷的數(shù)量開始成倍增長,，賭球從此暗潮涌動,、恣意蔓延。

擁資百萬的任杰在朋友的煽動下,，也未能經(jīng)受誘惑,，一步一步墜入賭球的深淵——賭注一開始是幾百元，逐漸加到上千元,，在不斷的輸贏更替中,，更是從幾萬元直線上升至數(shù)十萬元。

在一次輸?shù)?0萬元后,，任杰心里雖然害怕,，但是還想盡快扳回來。終于一把贏到75萬,，收手的想法曾經(jīng)有過一閃念,，莊家的鼓動卻又很快瓦解了他的意志，出手比以前更加闊綽,。從此開始不斷地輸,，越輸就越停不了手，越停不了手就越輸——他最終完全失去了理智,。

任杰曾經(jīng)拖欠23萬元,，被莊家找去“談話”。莊家說：“你在我這兒賭球,，你也輸了不少,，我也挺同情你。你也知道,，我們的規(guī)矩，欠不過三天,。這樣吧,，我給你三個月的時間,，你想辦法把錢還了?！彼扔谕{,，只有將車和房子賣了抵債。在皇馬的一場比賽中,，他押下重注,，并追加10萬元，結(jié)果出來,，皇馬輸了,，他于是把留給父母的兩套養(yǎng)老的房子也賣了。

“這個時候看的就不是球了,，賭的是命,。”任杰說,，到2004年時,，他共輸?shù)衄F(xiàn)金四五百萬元，甚至欠下了外債兩百多萬,。而在瘋狂賭球的幾年里,，根本無暇打理公司業(yè)務(wù)，生意因此全部停擺,?！吧钕萑虢^境，我突然一下子癱倒了,，感覺前途渺茫,，對生活失去了信心，覺得沒臉見人,，我不想活了,，想一死百了?！?/p>

千鈞一發(fā)之際,，老婆張家英救了任杰。當時他想找一條河投河自盡,，被張家英追上攔?。骸安痪褪禽斄诵╁X嗎？只要不再賭了,，咱們還有得救,，慢慢掙慢慢還唄。你死了以后，賬還在,，你不是害我和孩子嗎,，我們怎么辦？”

這番話一下子打醒了任杰,，他慢慢從慘敗的陰影中走出來,，在自我療傷的過程中，理智也漸漸從賭球的噩夢中清醒過來,。他給自己立誓：在任何情況下,，即使窮到賣血也絕不賭球。

生活回到正軌的過程畢竟艱辛,?！?004年最窮的時候，我只能允許過去只喝進口奶粉的兒子,，每天晚上吃一個一元錢一斤的橘子,；我則連一個橘子都舍不得吃；出門擠公共汽車,，很多時候我寧愿提前一站下車,，只是為省一塊錢；父親病了,，想回老家看看,，卻沒有路費?！比谓芑貞?，他為擺脫窘境曾四處找工作，“好不容易找到,，2000元工資還朝九晚五,，這事那事地跑，看不到希望”,。

好在機敏的商業(yè)頭腦還在,。2005年任杰重新開始做項目，先后在北京舉辦人造美女大賽和美容展,，賺錢償還了大部分債務(wù),，到2006年只剩下一個朋友的50萬了，“朋友很仗義,，當時跟我講,，這輩子你掙到錢就還我，掙不到就算了”,。

生活的信心在恢復(fù),，自我反思亦不斷深入。2006年“五一”長假，德國世界杯到來前夕,，任杰在老婆帶孩子回娘家的7天里,，用笨拙的“一指禪”手法，在電腦上打出一篇題為《哭球：一個賭球者的自白》的七千字長文,。

這是一封發(fā)往搜狐、新浪等門戶網(wǎng)站的公開信,，任杰在信中公開了自己的電話,。他揭露了中國地下賭球的重重黑幕，以自己的親身教訓勸誡賭球者戒賭,，向賭球宣戰(zhàn),。

出乎任杰意料的是，一石激起千層浪,，該文迅速在互聯(lián)網(wǎng)上流傳,，媒體也蜂擁而至，他旋即成為新聞熱點人物,，被輿論稱為“中國民間反賭球第一人”,。

賭球，帶給任杰的是命運的逆轉(zhuǎn)：讓他從一個勤奮上進的青年變成一個徘徊在自殺邊緣的絕望者,；亦讓他從一個曾經(jīng)迷茫無助的賭徒變成一個堅決反賭的斗士,。

“反賭英雄”難當

“我是被輿論推上去的，沒想到一下子火了,?！痹谌谓艿挠洃浝铮菚r每天無數(shù)賭球者的求助或舉報的電話,、短信以及電子郵件,，從全國各個角落向他匯聚，他的電話成了24小時熱線,，“2006年最多的時候平均每天接300個電話,，一個月電話費最高繳過2700元”。

賭球者身份各異：有上班族,、出租車司機,、歌廳小姐，也有個體私企老板,；有鐵桿球迷,，也有一般愛好者。他們咨詢的問題大多是,，他們怎么戒賭,、怎么走出來，還想弄明白他們?yōu)楹乌A不了的其中奧秘。

在輿論的推動下,，2006年6月8日,，任杰發(fā)起成立了全國首個民間反賭球組織——中國反賭球聯(lián)盟； 同年9月底,，任杰創(chuàng)立中國反賭球聯(lián)盟官方網(wǎng)站,；2007年8月，為了維持生計,，同時也為賭球者提供一個傾訴的場所,，幫他們走出賭球陰影，他在北京昌平回龍觀開設(shè)了一家“哭球”烤魚烤翅店,，并成立“哭球”俱樂部,。

一場民間的反賭球浪潮星火燎原，很快就有三千多人加入反賭球聯(lián)盟,。這個聯(lián)盟經(jīng)過摸索,，整理出了一套《戒賭秘籍》，其中包括“精力轉(zhuǎn)移法”“交往選擇法”“財源封閉法”“親人監(jiān)督法”,，希望對想“上岸”的賭友有所裨益,。

2007年8月底，公安部治安局領(lǐng)導多次找到任杰,，向他了解賭球的相關(guān)信息,，并請他幫助收集賭球的證據(jù)。隨后,，他將一封舉報信通過特快專遞寄給該局,，信上寫著一百多家地下賭球網(wǎng)站、用戶名,、密碼以及莊家的姓名,，投注時的聯(lián)系電話和交易時的卡號。2008年春節(jié)前夕,，公安部門召開慶功會時還特意邀請任杰出席,。

此后，任杰持續(xù)給公安部提供了很多賭球信息,，其中幫助遼寧警方破獲了一樁地下賭球團伙案,，牽出球員、教練,、俱樂部官員,、足球經(jīng)紀人參與賭球的黑幕。2009年12月,，任杰聯(lián)合全國10個城市的球迷代表召開新聞發(fā)布會,，就中國足球假賭黑橫行問責中國足協(xié),。

反賭球的擔子接了，也就放不下了,。任杰至今仍感慨自己那幾年的亢奮狀態(tài)：“那時我覺得能幫這么多人,，很了不起，義薄云天,，就應(yīng)該這樣去做,。中國賭球的人何止千千萬萬，沒有一個敢站出來,，我不站出來誰站出來,？！”

任杰向看看新聞Knews透露,，他原名“黎青林”，“任杰”只是他發(fā)表《哭球》文章時用的化名,，取自李清照詩句“生當做人杰,，死亦為鬼雄”，不料聲名大噪,，為進一步表明反賭球的義無反顧,，他2006年底專門從北京趕回重慶巫山老家，去公安機關(guān)將身份證上的名字改為“任杰”,?！斑@兩年我想把名字改回‘黎青林’，因為小時候父親給我改過一次名,，現(xiàn)在再改就是第三次了,，咨詢公安機關(guān)，說沒有足夠充分的理由不予更改,?！?/p>

然而，“反賭英雄”難當,。

到了2010年,，任杰已然身心俱疲，“以己之力就能挽救所有賭球人的雄心壯志一下沒了,。4年來我每天重復(fù)著我的故事,，說得我自己都煩了。而有些賭球的人真的不值得幫,，他們?nèi)桃欢螘r間后總又偷偷摸摸去賭,，賭——戒——賭，老是循環(huán)在這個圈當中,，勸不了,，我感到更多的是力不從心,。”

讓任杰灰心的,，遠不止不爭氣的賭徒們,。反賭球聯(lián)盟因手續(xù)繁復(fù)一直未獲官方注冊，且日漸式微,，會員從3000多人走到只剩下幾十人,；反賭球聯(lián)盟官方網(wǎng)站也遭遇資金瓶頸而被迫關(guān)閉；位置偏僻的“哭球”烤魚店經(jīng)營效益一直不理想,，亦害怕一些賭球莊家來這里報復(fù)家人和員工,，任杰最終在2010年9月將其轉(zhuǎn)讓。

外界的誤解,，也是任杰萌生退意的重要推手,。“2010年南方一個城市的電視臺邀請我去參加一個節(jié)目,，央視體育評論員劉建宏面對鏡頭,，很不屑地指責我反賭球是炒作為博名，這個話讓我受不了,，在現(xiàn)場我是強忍怒火沒有發(fā)飆,。”任杰說,，從節(jié)目下來后他陷入反思,，“我的反賭球本意不是為炫耀高尚、正義,，而是被大家推起來的,，我自己一直搭錢在做，這事早對我自己的生活,、家庭和工作造成了影響,，還反被誤解，我何必呢,？”

任杰更絕望反賭行業(yè)的魚目混珠,。2010年3月，諳熟麻將,、紙牌賭技的反賭人士高閣從沈陽來北京,，找到任杰宣布共同成立“高任戒賭中心”。但這個戒賭中心無疾而終,，高閣對外稱“因自己分身乏術(shù)而?！保谓芙o看看新聞Knews記者的解釋則是,，“他是想借我的名氣上節(jié)目,，最后推銷自己的賭具和賭博技術(shù),，在和他的接觸中這個目的被我識破了?！?/p>

其實,，任杰多年來接到過許多宣傳戒賭的“千王”、“賭王”的電話,，“他們都想談合作談分成,，因為賭球的人往往也是牌桌上的賭徒，他們挺看重這塊資源,。打著的是公益的幌子,，實際是借助媒體宣傳，變相開賭博培訓班,、賣賭具撈錢”,。一位北京的電視編導也私下告訴他，曾有“千王”,、“賭王”為上節(jié)目宣傳戒賭,，私下塞錢。

消隱的八年

2010年底的一天,，任杰修改他的搜狐博客簽名：“賭球的事情，請撥打110,，不要找我,。我解決不了，謝謝,！”——他因為絕望,，宣布退出反賭球事業(yè)。

他更換了手機號碼,，切斷了與賭球,、反賭球有關(guān)的人的所有聯(lián)系，開始從公眾視野隱退,、消失,。

2011年，任杰在朋友的牽線下,，進入中國保安協(xié)會鎖具修理工分會,，這個是經(jīng)公安部批準、民政部備案的全國性社團組織,，會員是來自全國的4萬鎖匠,。

“分會辦公室當時只有一個會計和兩個小姑娘。我被任命為辦公室主任,，工資只有800塊,。全國鎖具修理行業(yè)擁有40萬鎖匠,，作為特殊行業(yè)，關(guān)系到家家戶戶財產(chǎn)和人身安全,，所以,，從事鎖具修理必須要經(jīng)公安備案，公安備案之前必須經(jīng)我們協(xié)會的職業(yè)技能培訓考核才能頒發(fā)證書,。這讓我看到了其中商業(yè)機會,。”任杰告訴看看新聞Knews記者,，他以協(xié)會為平臺,，規(guī)范行業(yè)、拓展市場,，積極開展鎖具修理技能培訓,。

同時，他兼做過汽車修理工,、美容美發(fā)業(yè)的職業(yè)培訓,，以及組織行業(yè)年會。如今的他更愿意與人談?wù)撴i匠的艱辛,，抱怨職業(yè)技能培訓的混亂,，“我國證書熱帶動了培訓市場，但也帶來問題,，比如發(fā)證機構(gòu)繁多,，其中一些只要拿錢就發(fā)證，結(jié)果導致假證滿天飛”,。

任杰毫無避諱地告訴看看新聞Knews記者,，在消隱的八年里，他著實賺了不少錢,，已東山再起,，坐擁千萬資財：在北京五環(huán)外買的一套面積120平米的房子，價值已達600多萬元,；在天津擁有一套樓房和兩百多平方米的別墅,，將全家戶口遷了過去；還和朋友在天津?qū)氎嫱顿Y了一個肉聯(lián)廠,。2016年換了車,，花四十多萬買了一輛奔馳。

“兩年前我就將今年已21歲的女兒送去加拿大留學,，去年底又把兒子送去那邊念高中,，為了他們開闊眼界、見多識廣,，今后少走些彎路,；孩子們過去因我賭球吃了苦,，現(xiàn)在家里經(jīng)濟寬裕，送他們出國讀書也算是對他們的一種彌補,?！比谓苷f，他的經(jīng)歷其實可以告訴大家,，那些賭球的人,，“只要真心戒賭，遏制心魔,，拋棄偏執(zhí),，回頭上岸，永遠不晚,；只有重新開始,，才會有絕地反擊的明天?！?/p>

從反賭球戰(zhàn)線消隱的這八年,，仍然有很多賭球的人找任杰，有咨詢該買哪個球隊的,，有尋求幫助的,，“他們給我打來電話，我就死活不承認是任杰,，甚至直接把手機關(guān)了”,。

現(xiàn)實是，國內(nèi)賭球之風愈演愈烈,，賭球者依然前赴后繼。據(jù)公安部的數(shù)字,，今年世界杯期間,，各地偵破賭球刑事案件三百多起、打掉賭球團伙一百多個,，涉案金額逾10億元,。

“賭球僅僅依靠公安機關(guān)打擊、刑事制裁手段是遠遠不夠的,，需要對網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商,、運營商、第三方支付平臺等相關(guān)各方加強監(jiān)督和審查,?！比谓芨嬖V看看新聞Knews記者，目前有幾種不同的賭球方式：現(xiàn)金賭球,，這種下注方式類似于傳統(tǒng)的賭博,，目前已不多見,；電話賭球是在2002年后流行起來的，投注者通過電話委托莊家投注,，收益則通過銀行轉(zhuǎn)賬或現(xiàn)金方式實現(xiàn),；隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，如今網(wǎng)絡(luò)賭球已成主流,，占到所有投注方式的九成以上,，賭球者只要在賭球網(wǎng)站上開戶、注冊,，就能隨時隨地進行賭球,，且通過網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，能在短短數(shù)分鐘內(nèi)實現(xiàn)資金的轉(zhuǎn)移,。

無論形式如何變化,，賭球系統(tǒng)的構(gòu)成都非常簡單：莊家、多級代理和普通賭球者,。莊家就是主持賭球的公司,；代理的職責主要是發(fā)展下級代理或直接的賭球者；賭球者則是整個鏈條中的最底層,。

“代理們發(fā)展賭球者時,，通常會先對其家庭情況展開調(diào)查，包括月收入,、職業(yè)等,，一般會要求賭球者先將一筆錢存入指定賬號，以保證其有能力支付賭資,?！比谓苷f，當然還有一種憑“信譽”下注的方式,，“不用出具現(xiàn)金,，只要說一句我下多少，幾萬,、幾十萬都行,，定在球賽結(jié)束后某一個時點最后結(jié)賬”，這種下注方式更容易使賭球者被眼前利益所惑,，鋌而走險透支賭球,。

重慶一家企業(yè)的員工小閔，就是以這種憑“信譽”下注賭球而債臺高筑,，于今年6月26日晚20：00左右從家中6樓跳樓身亡,。此前一天的下午、晚上，小閔在班組微信群先后發(fā)放15個紅包共3000元,，事后方知他是以這種方式在向同事們“告別”,。

聽到這則老家傳來的消息后，任杰表示痛惜,，“我的微博現(xiàn)在還經(jīng)常收到許多瀕臨絕境的賭球者的留言,，他們向我傾訴說不想活了，我會盡力開導以圖挽救他們,，但是收效甚微,，久了我也煩了累了，感到無力無助,。我想說,，不用求我，我?guī)筒涣四?，幫你的只有你自己”?/p>

“最后,，我還是那句老話：沒賭的千萬別賭，賭著的趕快收手,，山窮水盡的一定要活著,。只有活著才可以改變?！?/p>