被“票”包攬的生活

“這是糧票,，這是面票,，這個是肉票,，這是蛋票……”全國政協(xié)常委,、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張連起從信封中抽出一疊大小不一的紙片,，小心翼翼地將它們分類擺放，這些略顯陳舊的票證,，并不是他的刻意收藏,，而是生活留給他的一段歷史記憶。

這些糧票中,，有北京市通用的,，也有在指定糧店才能用的，從印刷來看,，有的精致,，有的相對粗糙。一堆票證中,，還混雜著兩張當(dāng)年的北京市公交車票,。它們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在這里？張連起回憶,，當(dāng)時正是坐著公交車去取票的,。看到車票和糧票,，仿佛能一下回憶起當(dāng)時雀躍的心情,。

記憶的閘門打開,，那個憑票供應(yīng)的時代仿佛歷歷在目。

張連起說,，當(dāng)時在北京吃早點(diǎn),，一根油條用二兩糧票，一兩的糧票可以買一份豆腐絲,，或者一個小的芝麻燒餅,。

糧票的多少，按人頭定額配給,，工作性質(zhì)不一樣,，配額也有細(xì)微差別。張連起記得,，成年女性每人每月發(fā)放28斤糧票,，男性30斤，勞動強(qiáng)度比較大的工種能發(fā)33斤的票,，搬運(yùn)工人更多一些,，能達(dá)到35斤。

而30斤的糧票,，并不是一次把一個月的糧食買了,，一般會拿著票分幾次去，買面,、買米,、買玉米面。糧食還分為平時供應(yīng)和節(jié)日供應(yīng),，節(jié)日供應(yīng)的品種更多一些,，有粉條、芝麻醬等,，需要專門的小票,。在張連起的記憶中，經(jīng)常會浮現(xiàn)這樣一個場景：街坊鄰居家的小孩,，拿一個罐頭瓶去打芝麻醬,，買完回家的路上就迫不及待地用手指沾一點(diǎn)芝麻醬，抿在嘴里細(xì)細(xì)品嘗,。

“蛋票的發(fā)放也要考慮實(shí)際情況,，家里有病號、孕婦或小孩的,，可以酌情多給一些。而肉票就更加難得了,，在上世紀(jì)八十年代,，家里包一頓餃子就算是大餐,，拿著肉票去買肉餡，一次只能買掌心大小的肉餡,，但也夠大家打打牙祭了,。”張連起說,。

除了各地的地方糧票,，當(dāng)時還有通行的全國糧票。要出差的話,，需要單位出具介紹信,，根據(jù)每個人的口糧定額，按出差時間長短兌換全國糧票,。

上世紀(jì)五六十年代,，我國糧食短缺，當(dāng)時的中央人民政府政務(wù)院于1953年10月發(fā)布命令：全國實(shí)行糧食計(jì)劃供應(yīng),，采取憑證定量售糧辦法,。1953年11月1日，北京市首次發(fā)行面粉購買證,，上面寫著“遺失不補(bǔ),，過期無效”。1955年10月,，實(shí)行糧食以人定量供應(yīng)后,，糧食部發(fā)行“全國通用糧票”。

那個年代,，不光是糧食憑票供應(yīng),，生活中的一切，都離不開票證,。

張連起還記得,，為了分配有限商品，北京還發(fā)放過肥皂票,、火柴票,、煙筒票、鐵爐子票,、鐵鍋票,、鋁壺票、生爐子用的“劈柴票”和“炭煤票”,，還有大衣柜票,、大木箱子票、木床票、圓桌票,、鬧鐘票,、手表票、電燈泡票,、縫紉機(jī)票,、自行車票等。這些票都是一次性的,，按票面規(guī)定的數(shù)量購買,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，北京市1961年度憑票供應(yīng)物品達(dá)69種,，還不包括憑證的,。

1961年底，北京又發(fā)行“工業(yè)券”,。從此,，除憑證和憑票之外的商品皆憑券供應(yīng)。工業(yè)券發(fā)放是在職人員按其工資收入比例,，平均每20元工資配一張券,。能購買的物品，包括毛巾,、電池,、鋁飯盒、皮鞋,、收音機(jī)等多種物品,，以及定量之外的香煙、茶葉,、白酒等,。

商品短缺，票證奇多,，在張連起印象中,，和票證聯(lián)系在一起的，是當(dāng)年中國一大特色———排隊(duì),?！叭藗兩辖郑灰姷脚抨?duì),，先不問賣什么,，趕緊先排上隊(duì)再說?！彼f,。

張連起記得，1980年，他買了一雙皮鞋,，幾乎用掉攢了一年的工資和工業(yè)券,。當(dāng)時結(jié)婚用的大件,，統(tǒng)稱“三轉(zhuǎn)一響”,，都需要工業(yè)券購買。但物質(zhì)匱乏也阻擋不了人們對幸福生活的向往,，“當(dāng)時流行看前南斯拉夫的電影,，電影里的沙發(fā)，讓許多中國人心生向往,。有的人結(jié)婚的時候,，就想辦法弄來木材、彈簧和海綿,，自己動手制作沙發(fā)”,。

1990年，張連起結(jié)婚,，除了請木匠做了組合家具之外,，他買了一個大衣柜，“雙開門帶玻璃的那種,，是用工業(yè)券買的”,。那時買沙發(fā)已經(jīng)不用工業(yè)券了，但普通的家居商店沒有,，最后他在農(nóng)貿(mào)市場尋覓到了它,。

當(dāng)各種要素流動起來

記者發(fā)現(xiàn)，在張連起保留下來的票證中,，大部分都是1992年的,。“那時,，很多商品已經(jīng)不需要憑票購買,，直接用錢就可以買到，曾經(jīng)鐵板一塊的票證市場已經(jīng)開始松動,?！睆堖B起說。

“票證松動的背后,，是整個社會的大變革,。”作為經(jīng)濟(jì)學(xué)者,，張連起在講述感性故事之外,，更善于作理性分析。“以往吃穿住行都需要票證,，它對應(yīng)的是短缺經(jīng)濟(jì),，由于生產(chǎn)能力的局限，需要極其嚴(yán)密的設(shè)計(jì)來對應(yīng)短缺,。它的背后是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),，通過戶籍和票證來控制人口的流動?！?/p>

我國取消糧票的嘗試,，最初從深圳開始。作為改革開放的前沿陣地,，全國各地的人懷著夢想來到這片希望的熱土,。人流、物流,、生產(chǎn)要素的集聚和涌動,，對傳統(tǒng)的票證制度提出了很大的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過兩年多的醞釀,，1984年11月1日起,，深圳在全國率先取消糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，全面放開糧食市場,，在特區(qū)內(nèi)取消糧本和票證,。取消票證后，能不能實(shí)現(xiàn)有效供給,？會不會出現(xiàn)人們擔(dān)心的搶購潮,？

《人民政協(xié)報》曾刊載過時任深圳市糧食局副局長、市糧油公司經(jīng)理陳棣芳的一篇回憶文章,，當(dāng)時“糧票取消后,，全市所有糧店都出現(xiàn)市民排隊(duì)購糧的場景”，后來的實(shí)踐證明,，“通過在充實(shí)糧食庫存,、保證調(diào)運(yùn)通暢、全面敞開供應(yīng)等方面采取的一系列穩(wěn)妥措施,，糧票真正被取消之后,，大家擔(dān)心的‘搶糧’現(xiàn)象并沒有出現(xiàn)，價格也沒有飛漲起來”,。

新中國成立之初,，國家“一窮二白”?！霸诟母镩_放之前的三十年,，國家發(fā)展以重工業(yè)為主,，我們實(shí)行的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是限制市場的，城市集中大量資源發(fā)展重工業(yè),，農(nóng)村生產(chǎn)也缺乏活力,，在特殊時代，我國的冶金,、鋼鐵,，包括兩彈一星，都快速發(fā)展起來了,。當(dāng)時有句話叫‘先治坡,，后治窩’，意思是先抓緊發(fā)展生產(chǎn),，再來考慮生活的問題。然而隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展,，輕工業(yè),、服務(wù)業(yè)等短板非常明顯?！睆堖B起說,。

發(fā)展的一切，最終是為了人民,。當(dāng)重工業(yè)得到迅速發(fā)展,，綜合國力有所提升，民生問題變得突出,。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的色彩,，需要一步步褪掉。

票證市場的放開,，也是一個漸進(jìn)的過程,。

深圳放開糧價取消糧油票，以此為契機(jī),，廣東開始逐步縮小統(tǒng)購統(tǒng)銷的范圍,。1985年，廣東將糧油由購銷倒掛改為購銷同價,，部分糧油價格放開,，實(shí)行自由購銷。

1992年4月1日,，廣東在全國率先放開糧食的購銷和價格,。之后的1年多時間里，全國各地商品價格放開加速,，票證經(jīng)濟(jì)開始逐一謝幕,。

票證經(jīng)濟(jì)謝幕的背后,，還有一個重要的基礎(chǔ)。

從安徽鳳陽小崗村村民在“包產(chǎn)到戶”的生死契約上按下紅手印的那一刻開始,，中國農(nóng)村改革的序幕拉開,，農(nóng)村土地承包之后，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性提高,，加上農(nóng)產(chǎn)品價格放開,，農(nóng)民收入增加。這一放一提,，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的高速發(fā)展,。1990年我國糧食產(chǎn)量達(dá)到4.46億噸，成為改革開放以來的高產(chǎn)年,，1991和1992年分別達(dá)到4.35億噸和4.42億噸,，1993年更是達(dá)到4.56億噸，連續(xù)5年超過了4億噸,。農(nóng)產(chǎn)品基本告別了短缺時代,，穩(wěn)定的糧食生產(chǎn)能力和供求平衡，也成為我國取消糧票制度的直接動因,。

1992年歲首,，改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平同志視察南方，對社會主義的本質(zhì)和判斷標(biāo)準(zhǔn),、計(jì)劃和市場的關(guān)系等重大問題做了改革開放以來最全面明確的闡述,。“膽子更大一點(diǎn),，步子更快一點(diǎn)”,，他的講話再次為改革人吹響了前進(jìn)的號角。

翌年,，國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于加快糧食流通體制改革的通知》提出：自1993年4月1日起取消糧票和油票,，實(shí)行糧油商品敞開供應(yīng)。1994年全國各地基本取消糧票,，票證時代徹底終結(jié),，捆綁在商品身上的枷鎖終于打開。

至此,，伴隨城鎮(zhèn)居民近40年的糧票,、油票等各種票證退出歷史舞臺。

“改革開放后,，市場經(jīng)濟(jì)空前繁榮,，各種要素快速流動，時代完全變化了,?！睆堖B起感嘆,，從發(fā)展重工業(yè)，到注重輕工業(yè)和第三產(chǎn)業(yè),，如今,，老百姓的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。在上世紀(jì)八九十年代,，中國家庭的消費(fèi)幾乎都是生活用品,，工資大部分都用于吃穿等基本生活需求。而現(xiàn)在與衣食住行相關(guān)的產(chǎn)品,，早已從短缺到豐富,，再到高質(zhì)量，提供的商品更加優(yōu)化,、更加精準(zhǔn),，人們可以很方便地買到心儀的物品，購買的渠道也多種多樣,，網(wǎng)購成了大家普遍的選擇,。隨著國民消費(fèi)需求不斷升級，也呼喚產(chǎn)品在結(jié)構(gòu)質(zhì)量上進(jìn)一步提高,，“不是有沒有，而是好不好,、優(yōu)不優(yōu),，所以這也是現(xiàn)在倡導(dǎo)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的落腳點(diǎn)”。

在張連起看來,，正如鄧小平所說,，“不堅(jiān)持社會主義，不改革開放,，不發(fā)展經(jīng)濟(jì),，不改善人民生活，只能是死路一條”,，我國改革開放四十年走過的道路,，可以說是前所未有之變局，從幾乎沒有市場到開放市場,，從改革試點(diǎn)到全面推開,，無論農(nóng)村、城市,，百姓的生活都有極大變化,。

改革開放的春風(fēng)徹底改變了張連起的人生走向。

1993年,，就在糧票取消那一年,，他迎來了個人職業(yè)生涯中最關(guān)鍵的一次選擇,。在那不久之前，新加坡內(nèi)閣資政李光耀訪華時指出“中國經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,，需要30萬注冊會計(jì)師”,，就因?yàn)檫@個判斷，張連起毅然從體制內(nèi)辭職,，通過了注冊會計(jì)師考試,，成為改革開放后第一批注冊會計(jì)師。