自行車(chē),、縫紉機(jī)、手表,、收音機(jī),，提起這“三轉(zhuǎn)一響”，上了年歲的人會(huì)不由打開(kāi)腦中的閘門(mén),，任憑記憶流淌,。曾經(jīng)，新人結(jié)婚,，能買(mǎi)齊“三轉(zhuǎn)一響”,，那是最大的夢(mèng)想。如今,，當(dāng)年輕人騎著共享單車(chē),，在網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)買(mǎi)最新款的衣裳，讓人不由感慨“時(shí)間都去哪兒了”的時(shí)候,，也清晰見(jiàn)證了社會(huì)經(jīng)濟(jì)前進(jìn)的腳步,。

一個(gè)人年近八旬會(huì)是什么樣子？

憑想象很難勾勒,。

但眼前的陳愛(ài)蓮活出了自己的模樣：她是打敗時(shí)光的舞者,，79歲還在自己熱愛(ài)的舞臺(tái)上伸展跳躍……

20歲時(shí)就因主演舞劇《魚(yú)美人》一舉成名的陳愛(ài)蓮，在舞臺(tái)上光芒四射超過(guò)半個(gè)世紀(jì),。人們很難想象,，40年前，已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外的她也有著和許多普通老百姓一樣的愿望,，那就是擁有“三轉(zhuǎn)一響”,，而這個(gè)愿望幾乎是當(dāng)時(shí)所有中國(guó)家庭的共同夢(mèng)想,。

手腕上的風(fēng)華

接受記者采訪當(dāng)天，陳愛(ài)蓮特意翻找出一塊很久沒(méi)有戴過(guò)的手表,。手表小巧精致,，金色的表鏈，月白色的表盤(pán)上刻著“陳愛(ài)蓮”三個(gè)字,。因有些年頭了,，手表早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。這是20多年前一位朋友送她的禮物,，因?yàn)閯e具意義被保存了下來(lái),。

一路繁花看盡，陳愛(ài)蓮擁有過(guò)的手表不計(jì)其數(shù),，其中兩塊令她時(shí)至今日仍印象深刻,。

她人生的第一塊手表來(lái)自一位長(zhǎng)輩的饋贈(zèng)，是一塊上海牌手表,。那個(gè)年代,，一塊14鉆的上海牌手表承載了無(wú)數(shù)中國(guó)人的終極夢(mèng)想，甚至有年輕人發(fā)出了“若得之,，不枉此生”的慨嘆,。年少成名的陳愛(ài)蓮本就是一道美麗的風(fēng)景，腕上的手表更是令她倍加奪目,。

半個(gè)多世紀(jì)前的中國(guó),，一塊“上海牌”手表價(jià)值120元人民幣，大約相當(dāng)于一個(gè)普通工人半年的工資,，而且還要憑票購(gòu)買(mǎi),。于是，有人買(mǎi)了手表,，晚上也舍不得摘下,，即便是大冬天，也會(huì)將左手的衣袖卷得高高的,，生怕別人看不見(jiàn)似的,。“好多人看個(gè)時(shí)間,，左手會(huì)優(yōu)雅地劃個(gè)夸張的弧度,，目的還是在提醒人們注意自己的手表?！标悙?ài)蓮笑憶道,。

在上海牌手表的鼎盛時(shí)期，每四個(gè)佩戴手表的中國(guó)人中就有一個(gè)戴的是上海牌?？梢哉f(shuō),，她已不僅僅是一個(gè)手表品牌，而更是一種情懷,。小小一塊上海牌手表,，于個(gè)人是家庭富足的標(biāo)志，于國(guó)家,，則是“中國(guó)制造”的起點(diǎn),。

1955年以前，中國(guó)只有修理外國(guó)手表的小作坊,，沒(méi)有一家能生產(chǎn)出手表的手表廠,。上海牌手表的問(wèn)世改寫(xiě)了中國(guó)人只能修表不能造表的歷史，記錄下了中國(guó)民族工業(yè)篳路藍(lán)縷開(kāi)拓創(chuàng)新的時(shí)代躍動(dòng),。

1960年,，陳愛(ài)蓮隨團(tuán)赴蘇聯(lián)進(jìn)行3個(gè)月的文化交流，回國(guó)前,，她用攢下的生活補(bǔ)助給自己買(mǎi)了一只手表和一個(gè)小照相機(jī),。蘇聯(lián)的工業(yè)發(fā)達(dá)，這些輕工產(chǎn)品價(jià)格不貴,，“我記得他們的冰激凌特別好吃，但居然和膠卷是一樣的價(jià)格,，”愛(ài)吃的姑娘忍住口腹之欲,，最終帶回了夢(mèng)寐以求的手表和相機(jī)。時(shí)過(guò)多年,，那只手表的價(jià)錢(qián)和款式已經(jīng)無(wú)從尋得,，但那段美好的異國(guó)經(jīng)歷讓陳愛(ài)蓮回味無(wú)窮。

承載著陳愛(ài)蓮念想的上海牌,，雖然也經(jīng)歷了外國(guó)機(jī)械表和電子表等等的沖擊,，但從未停下前進(jìn)的步伐。

進(jìn)入21世紀(jì),，上海表憑借著在個(gè)性化和高精度的產(chǎn)品平臺(tái)上持續(xù)創(chuàng)新,，打造了20項(xiàng)產(chǎn)品專利、12項(xiàng)專用技術(shù),。當(dāng)上海牌陀飛輪手表亮相瑞士巴塞爾鐘表展時(shí),，來(lái)自全世界的手表商對(duì)它的性能、設(shè)計(jì)和價(jià)格都非常震驚,，當(dāng)?shù)孛襟w甚至認(rèn)為,，中國(guó)制表業(yè)趕超瑞士名表只是時(shí)間問(wèn)題。歷經(jīng)幾十載，當(dāng)年國(guó)人腕上的風(fēng)華正以新的姿態(tài)續(xù)寫(xiě)著中國(guó)品牌的驕傲,。

“噠噠”聲里的童年回憶

上個(gè)世紀(jì)六七十年代,，手表、自行車(chē),、縫紉機(jī)再配上一臺(tái)收音機(jī)組成的“三轉(zhuǎn)一響”,，就像今天的房子、車(chē)子一樣,，是每個(gè)家庭的至高追求,。

燈光下，母親踩著踏板,，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)輪的場(chǎng)景,，曾是一代人最美好的回憶。那臺(tái)繪有金色蝴蝶花紋,、渾身黑得發(fā)亮的縫紉機(jī),，放在家里最顯眼處，給這個(gè)家庭的主婦掙足了面子,。有了這個(gè)好幫手,，家里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)從此便不用求人，便能“新三年,，舊三年,，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”了。

那個(gè)年代幾乎沒(méi)有成衣,，都是先買(mǎi)布再做衣服,，而買(mǎi)布必須得先有布票，布票是按照人頭進(jìn)行定量配給,，一個(gè)人定額供應(yīng)的布票至多只能做一件衣,，往往是做了上衣就沒(méi)有下衣，做了外衣就沒(méi)有內(nèi)衣,，一個(gè)家庭里只能是今年給這個(gè)添新衣,，明年給那個(gè)添件新衣。

和當(dāng)時(shí)的普通女性一樣,，能擁有一臺(tái)閃閃發(fā)光的名牌縫紉機(jī),，從此告別雙手縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子，是大明星陳愛(ài)蓮最大的愿望,。而這種愿望在她做了母親后變得更加強(qiáng)烈,。

“孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，衣服很快就不合身了,，我和愛(ài)人一個(gè)月一共100多塊錢(qián)的工資,，買(mǎi)衣服不現(xiàn)實(shí),，但又想孩子們穿得好一點(diǎn)?！北藭r(shí)已經(jīng)是中國(guó)歌劇舞劇院臺(tái)柱子的陳愛(ài)蓮,，不得已去和鄰居借用縫紉機(jī)，“當(dāng)時(shí)很不好意思,，還得先和人家聊聊天,，再裝作不經(jīng)意地借用一下，挺尷尬的,?！彼f(shuō)。

“蝴蝶牌”縫紉機(jī)的豪奢,，不僅在于其一百三四十塊的昂貴價(jià)格,，還在于憑票供應(yīng)的緊張程度：在其產(chǎn)地上海，平均每年每80個(gè)人發(fā)一張,，其他城市以收取相當(dāng)數(shù)量的“工業(yè)購(gòu)貨券”為主,。因此，市面上一張購(gòu)貨券也被賣(mài)到五六十塊錢(qián)一張,。

當(dāng)時(shí),，人們買(mǎi)自行車(chē)、縫紉機(jī),、手表都得排隊(duì),，這個(gè)排隊(duì)是“無(wú)形的”，即在單位登記排號(hào)領(lǐng)取那一張珍貴的購(gòu)貨券,。就在終于輪到陳愛(ài)蓮領(lǐng)券的時(shí)候,，單位領(lǐng)導(dǎo)突然改變了政策，購(gòu)物券由排序變成了抓鬮決定歸屬,。

“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了都快暈過(guò)去了?！毖劭疵缐?mèng)成真的陳愛(ài)蓮只能聽(tīng)天由命,。好在上天眷顧，五個(gè)紙團(tuán)撒到地上,，沒(méi)想到最后去撿的她居然拿到了那張寫(xiě)著“有”的紙團(tuán),。

對(duì)陳愛(ài)蓮而言，縫紉機(jī)不僅是美好的回憶,，更是一種無(wú)可替代的“情結(jié)”,。在金色蝴蝶標(biāo)志下，母親一件件縫制著孩子們的新衣,，黑色的蝴蝶縫紉機(jī)代表著孩子童年的快樂(lè),，承載著母親一生的關(guān)愛(ài),。

日子一天天過(guò)去，布票取消了,，穿新衣服的機(jī)會(huì)多了,。商場(chǎng)櫥窗里的衣服款式越來(lái)越新穎，布料也越來(lái)越高檔,，不僅家庭使用縫紉機(jī)越來(lái)越少,，就連手工制衣的裁縫店也日漸凋敝。曾經(jīng)因?yàn)槟赣H有節(jié)奏的踩踏,，用“噠噠”聲點(diǎn)亮孩子們童年的黑亮的縫紉機(jī),，逐漸成了一種收藏。

幾年前,，陳愛(ài)蓮的朋友送過(guò)她一臺(tái)包含了幾十種花型線跡功能的現(xiàn)代電動(dòng)縫紉機(jī),，和那臺(tái)腳踏式蝴蝶牌不同，新縫紉機(jī)小巧玲瓏,，但釘扣,、鎖眼、繡花,、織補(bǔ),、暗縫、抽褶,、卷邊,、拷邊甚至隱形拉鏈縫紉功能一應(yīng)俱全，令她嘆為觀止,。只可惜,，她再?zèng)]有時(shí)間和心境去縫制新衣了。

直到現(xiàn)在,，搬了好多次家,，孩子們兒時(shí)的衣服早已散落、不見(jiàn)了蹤跡,，自行車(chē)和收音機(jī)也早早丟了,，上海牌手表不知收在哪個(gè)小盒子里，只有那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī),，安靜地繼續(xù)留在陳愛(ài)蓮的家中,，見(jiàn)證時(shí)光和記憶。盡管轉(zhuǎn)軸的皮帶已經(jīng)老化,，機(jī)身也早已磨白了花紋,。

“青春飯”吃了一輩子

時(shí)至今日，陳愛(ài)蓮依然記得1978年初次踏上太平洋彼岸時(shí)眼前的震撼,。城市的夜晚居然燈火通明,，香蕉居然可以那么大,、蘋(píng)果可以那樣紅……

那時(shí)的陳愛(ài)蓮已經(jīng)功成名就，是中國(guó)最頂尖的藝術(shù)家,，但一家四口擠住在單位提供的一間15平方米大的宿舍里,，地上兩個(gè)大行李箱里裝滿了她赴美訪問(wèn)演出途經(jīng)香港時(shí)朋友學(xué)生送的“只穿過(guò)一兩次，您別嫌棄”的衣服,，下班后還得拿糧票去換花生米,。

1992年，已經(jīng)成立個(gè)人藝術(shù)團(tuán)的陳愛(ài)蓮再次赴美訪問(wèn)演出,，并且專門(mén)帶著兩個(gè)女兒去開(kāi)開(kāi)眼界,。當(dāng)她滿心歡喜地問(wèn)女兒“美國(guó)怎么樣”時(shí)，女兒回答的一句“還行”讓她恍然大悟,，才十幾年的光景,，中國(guó)已經(jīng)變了天地，煥然一新,。

改革開(kāi)放讓這個(gè)國(guó)家和她自己重生,。她把人們口中的“青春飯”，吃了一輩子,。

早在1989年,，陳愛(ài)蓮便在文化部所屬院團(tuán)停薪留職，跳入了當(dāng)時(shí)還“前途未卜”的文藝市場(chǎng)之中,，“下?！苯?jīng)營(yíng)陳愛(ài)蓮舞蹈藝術(shù)團(tuán)，用自己的實(shí)際行動(dòng)為文化體制改革踏出一條路來(lái),；1995年,，她又變賣(mài)個(gè)人房產(chǎn)，創(chuàng)辦了北京第一所民營(yíng)舞蹈學(xué)校,。至今,，她仍是真正意義上的團(tuán)長(zhǎng)和院長(zhǎng)，為一大群人負(fù)責(zé),。

“我們既穿過(guò)補(bǔ)丁衣服,，吃過(guò)供應(yīng)糧，又充分享受了改革開(kāi)放的成果,，很知足，要惜福,?！弊哌^(guò)了一個(gè)搪瓷盆、一個(gè)暖壺就能牽手一生的時(shí)代,，經(jīng)歷了“三轉(zhuǎn)一響”以及后來(lái)“新三件”替換“老三件”的變遷,，作為改革開(kāi)放40年的見(jiàn)證者和參與者,，陳愛(ài)蓮無(wú)限感慨，已經(jīng)成為過(guò)去的“三轉(zhuǎn)一響”不僅記錄著時(shí)代的發(fā)展,、生活的巨變,，也見(jiàn)證著中國(guó)的成長(zhǎng)。

今年,，已經(jīng)79歲的陳愛(ài)蓮還在繼續(xù)舞著,，這個(gè)中國(guó)舞蹈史上里程碑式的人物，也是今天世界舞壇上年齡最大的舞劇女主角,。一抬腿,，一下腰，舉手投足間,，依舊有夢(mèng)想在閃爍,。