BP機(jī),、大哥大,、小靈通、公用電話(huà)亭……40年間,，這些盛行的通訊物件中的某一個(gè)或幾個(gè),，總會(huì)與你我的生活有過(guò)聯(lián)結(jié),，用它們打開(kāi)中國(guó)人的集體記憶，不僅是一部帶有體溫,、帶著私密的個(gè)體生活史,，也是一部帶有時(shí)代印記的國(guó)家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展史。

“假,、歸”

這是摩托羅拉3200,，俗稱(chēng)“大哥大”，曾經(jīng)擁有一部“大哥大”是改革開(kāi)放初期先富群體的標(biāo)配,，它重達(dá)一斤,，買(mǎi)一部要兩萬(wàn)元，月話(huà)費(fèi)高的時(shí)候也要一萬(wàn)塊,，在當(dāng)下中國(guó),，著實(shí)再也找不到如此“昂貴”的通訊工具了；

這是摩托羅拉數(shù)字尋呼機(jī),，去聽(tīng)聽(tīng)范曉萱的《數(shù)字戀愛(ài)》吧,，520、000都是我們那會(huì)兒用的“暗號(hào)”,；

這是“小靈通”，使用的是一種無(wú)線(xiàn)市話(huà)技術(shù),，從1998年進(jìn)入中國(guó)到2011年退市,，歷經(jīng)十幾年，因?yàn)榭梢苿?dòng)又便宜,，在本世紀(jì)初曾高速發(fā)展,，2006年10月,，國(guó)內(nèi)小靈通用戶(hù)創(chuàng)歷史最高，達(dá)到9341萬(wàn)戶(hù),，同期全國(guó)手機(jī)用戶(hù)4.49億,，相當(dāng)于每6部手機(jī)中，就有1部小靈通,；

這是上世紀(jì)90年代初流行的一款諾基亞經(jīng)典手機(jī),，只能打電話(huà)，在當(dāng)時(shí)實(shí)在不能想象,，手機(jī)怎么能變得如此智能,，就像有人說(shuō)的，快成為人體的一個(gè)器官了,。

……

全國(guó)政協(xié)委員,、中國(guó)聯(lián)通研究院院長(zhǎng)張?jiān)朴碌墓ぷ鲉挝唬幸婚g陳列了600多個(gè)移動(dòng)通訊終端的展覽室,。這些被歷史塵封的物件,，靜默中，自帶歷史感,。

“看著它們,，不僅來(lái)訪者會(huì)回憶起那些帶著體溫、個(gè)體記憶的過(guò)往,，我自己也有種瞬時(shí)被推入時(shí)空隧道的感覺(jué),。”

初夏的清晨,，帶著記者再次走近這些記錄了中國(guó)通訊發(fā)展40年歷史的老物件,，張?jiān)朴碌挠洃涢l門(mén)翩然而開(kāi)。

“我對(duì)通訊帶給一家人生活的印象,，最早來(lái)自一封只有兩個(gè)字的電報(bào),。”

1987年,，張?jiān)朴碌母绺缈忌洗髮W(xué),，去省城讀書(shū)。父親想讓兒子國(guó)慶節(jié)回家,，就帶著小兒子張?jiān)朴?，去?zhèn)郵電局，給大兒子發(fā)去一封電報(bào),，只有兩個(gè)字：假,，歸。

當(dāng)時(shí)的張?jiān)朴?2歲，看著這封只有兩個(gè)字的電報(bào),，很認(rèn)真地問(wèn)了父親一句話(huà)：“哥哥收到電報(bào),，能明白嗎？”

“一個(gè)字,，8毛錢(qián),，按當(dāng)時(shí)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入916元計(jì)算，三個(gè)字就基本上相當(dāng)于一天的生活費(fèi)了,。比現(xiàn)在的國(guó)際漫游資費(fèi)還貴?。　?0年后,，回憶當(dāng)年此景,，張?jiān)朴潞龆斫饬烁赣H當(dāng)年為何那般“惜字如金”。

隨著哥哥到省城上大學(xué),，身處蘇北小鎮(zhèn)的張?jiān)朴碌氖澜缫脖淮蜷_(kāi)了,。大一暑假，哥哥帶回家一本雜志,，其中的一頁(yè)照片,，讓張?jiān)朴潞芎闷妗?/p>

“一位穿著西裝、頭發(fā)往后梳的男人,，一手握著一個(gè)有三個(gè)耳朵大小的黑東西,，像是把一塊黑色板磚拍在耳邊，這是什么,？他在干什么,？”

少年張?jiān)朴碌臅r(shí)代，改革開(kāi)放已在中國(guó)大地推進(jìn)了十年,，一些領(lǐng)域的對(duì)外聯(lián)絡(luò)閘門(mén)已被打開(kāi),，對(duì)財(cái)富、對(duì)外界聯(lián)絡(luò)的迫切心情,，也在這個(gè)國(guó)家的前沿陣地,、先行先試群體中涌動(dòng)。

1987年,，中國(guó)改革開(kāi)放前沿省份廣東省為做好第六屆全運(yùn)會(huì)的通信保障服務(wù),，與港澳地區(qū)實(shí)現(xiàn)了移動(dòng)通信接軌，率先開(kāi)始建設(shè)900MHz模擬移動(dòng)電話(huà),。隨后,，在港澳地區(qū)流行的模擬移動(dòng)電話(huà)，俗稱(chēng)“大哥大”被引入中國(guó)內(nèi)地,。1987年11月21日,，廣東中海集團(tuán)董事長(zhǎng)徐峰成為中國(guó)第一個(gè)移動(dòng)電話(huà)用戶(hù),。

曾經(jīng)一度,，一部“大哥大”售價(jià)在2萬(wàn)元,，入網(wǎng)費(fèi)要6000元，每月通話(huà)費(fèi)最高時(shí)也需1萬(wàn)元的“大哥大”,，就是這個(gè)國(guó)家財(cái)富的象征,。

在本報(bào)1997年4月刊登文章《北京移動(dòng)電話(huà)：競(jìng)爭(zhēng)白熱化難入百姓家》中，有這樣的描述：自1987年移動(dòng)電話(huà)闖入北京市場(chǎng),，這座城市的移動(dòng)通信市場(chǎng)迅猛發(fā)展,。“腰掛BP機(jī),，手持‘大哥大’”成為一個(gè)特殊群落的寫(xiě)照,。1987年，北京的手機(jī)用戶(hù)只寥寥千人,，到1997年也不過(guò)30萬(wàn)用戶(hù),。北京西直門(mén)電信營(yíng)業(yè)廳一家專(zhuān)賣(mài)店的營(yíng)業(yè)員說(shuō)，到這里買(mǎi)手機(jī)的,，絕大多數(shù)是用支票的企事業(yè)單位,，個(gè)人則微乎其微。根據(jù)北京電信提供的數(shù)字,，平均每部手機(jī)每個(gè)月的通話(huà)費(fèi)在300元左右,。這個(gè)數(shù)字對(duì)于普通人而言，還是比較高的,?？磥?lái)，移動(dòng)電話(huà)仍是王謝堂前燕,，難入尋常百姓家,。

“1987年中國(guó)城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入按國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字是916元，這樣算來(lái),，當(dāng)年買(mǎi)一部‘大哥大’需要一個(gè)城鎮(zhèn)職工不吃不喝12年,。”時(shí)光劃過(guò)30年,，張?jiān)朴赂锌?，如今通訊物件，已?jīng)成為這個(gè)國(guó)家的快速消費(fèi)品,，“你們

年輕人差不多一年換一部手機(jī)了吧,！”

“有事CALL(呼)我”

“有事沒(méi)事，摸摸腰”“有事CALL(呼)我”,，對(duì)于在上世紀(jì)90年代初有過(guò)生活經(jīng)歷的人,，這兩句話(huà)一出,，大家就會(huì)會(huì)意地一笑，他們的這一習(xí)慣性動(dòng)作,，就如現(xiàn)在的“低頭手機(jī)族”,，有事兒沒(méi)事兒，抓起手機(jī),、低頭看看,。作為時(shí)代的產(chǎn)物，尋呼機(jī)的標(biāo)志性聲音“B—B”,，就是上世紀(jì)90年代初期到本世紀(jì)初,，中國(guó)百姓自我與外界的聯(lián)結(jié)紐帶。

“我的第一個(gè)尋呼機(jī)是1996年上大三的時(shí)候買(mǎi)的,。當(dāng)時(shí)一個(gè)師兄要畢業(yè),，就讓我出幾百塊錢(qián)，把他的二手機(jī)給了我,。我記得很清楚,，是摩托羅拉的BravoExpress，當(dāng)時(shí)的一款經(jīng)典機(jī),。有了這部機(jī)器,，真的有陣子就是，總覺(jué)得它在振動(dòng),，女朋友是不是又給自己發(fā)信息約會(huì)了,。”自詡上大學(xué)時(shí)是優(yōu)等生的張?jiān)朴?，說(shuō)起這段,，臉上還露出了羞赧的表情，“有時(shí)我們就是發(fā)些暗號(hào),，并不回電話(huà),；不過(guò)有時(shí)也會(huì)收到她的連續(xù)不斷地信息，‘為什么不回電話(huà)’‘在哪呢’‘生氣了,，還見(jiàn)不見(jiàn)面,？’那會(huì)兒在學(xué)校找部公用電話(huà)也需要走出去很遠(yuǎn)，有時(shí)覺(jué)得有了這部機(jī)器也挺煩的,?！睆?jiān)朴滦浀馈?/p>

從他工作單位展覽室的一面多媒體墻上，一張上世紀(jì)的老照片讓BP機(jī)一度成為中國(guó)大街小巷的時(shí)尚流行符號(hào),，畫(huà)面生動(dòng)起來(lái)：

一位大腹便便的男士,，將襯衣束在腰帶里，BP機(jī)別在皮帶上,，旁邊還吊了一根明晃晃的金屬鏈子……“那會(huì)兒我們一定要把衣服束在腰帶里面,，這樣才可以把BP機(jī)露出來(lái),，讓別人看到了有面子……”憶起當(dāng)年此景，張?jiān)朴掠中α恕?/p>

盡管還只是單項(xiàng)傳輸,，但彼時(shí)購(gòu)買(mǎi)一部全新尋呼機(jī)只需1000元出頭,，加上入網(wǎng)費(fèi)100元，每發(fā)出一條信息1毛錢(qián),，這樣一組數(shù)字,，相對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)職工的月均收入500元，顯然很接地氣,，也因此“吸粉力”超強(qiáng)。

一組數(shù)據(jù),，可以看出上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初的十年,，尋呼業(yè)在中國(guó)大地的火爆場(chǎng)景。1992年春節(jié),，北京126尋呼臺(tái)每小時(shí)尋呼達(dá)到了1萬(wàn)次以上,；到1998年，全國(guó)尋呼用戶(hù)就達(dá)到了6546萬(wàn),，成為世界上尋呼機(jī)用戶(hù)第一大國(guó),。

“相比‘大哥大’，尋呼機(jī)實(shí)現(xiàn)了第一次中國(guó)大眾化的移動(dòng)通信,。雖然只能單向接收,，但在那個(gè)商品和通信手段都極度匱乏的時(shí)代，已經(jīng)一定程度滿(mǎn)足了百姓對(duì)便捷通訊的渴求,?！睆?jiān)朴抡f(shuō)。

開(kāi)啟無(wú)憂(yōu)“碎碎念”

1993年,，張?jiān)朴逻M(jìn)入成都電子科技大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)工程專(zhuān)業(yè),，彼時(shí)，他還沒(méi)想到自己未來(lái)有一天會(huì)進(jìn)入通訊領(lǐng)域工作,?！班]電局么，工作窗口都是高高的,，說(shuō)話(huà)人也愛(ài)答不理的,。”張?jiān)朴聦?duì)通訊業(yè)的認(rèn)知,，也還停留在“冰冷特權(quán)單位,，只提供發(fā)電報(bào)、信件包裹寄送等服務(wù)”,，彼時(shí)的他還不知道,，作為國(guó)家開(kāi)放市場(chǎng)較晚的一個(gè)領(lǐng)域,，一場(chǎng)打破壟斷的郵電行業(yè)自我革命已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。

1993年12月,，國(guó)務(wù)院同意組建中國(guó)聯(lián)通公司,，開(kāi)啟了中國(guó)電信業(yè)引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)、打破壟斷的全新階段,。

“要把競(jìng)爭(zhēng)作為一種動(dòng)力,，以此推進(jìn)通信發(fā)展和服務(wù)工作”，時(shí)任郵電部部長(zhǎng)的吳基傳在當(dāng)年的全國(guó)郵電工作電視電話(huà)會(huì)議上說(shuō)道,。

此后,，國(guó)務(wù)院通過(guò)中國(guó)電信重組方案，按固定網(wǎng)絡(luò),、移動(dòng)網(wǎng)絡(luò),、衛(wèi)星通信和無(wú)線(xiàn)尋呼業(yè)務(wù)分別組建四個(gè)相互獨(dú)立的電信集團(tuán)公司，中國(guó)通訊業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),，從資源壟斷到自降身份,，通過(guò)降低資費(fèi)、提升服務(wù)質(zhì)量等一系列舉措,，主動(dòng)出擊,，來(lái)擴(kuò)大市場(chǎng)用戶(hù)占有率。

2003年,，張?jiān)朴聫某啥茧娮涌萍即髮W(xué)以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jī)博士畢業(yè),，當(dāng)年也有留高校、做公務(wù)員的機(jī)會(huì),，但是他還是選擇了做參與中國(guó)通訊大發(fā)展的弄潮兒,，進(jìn)入中國(guó)聯(lián)通技術(shù)部博士后流動(dòng)站開(kāi)展專(zhuān)業(yè)研究，也同時(shí)開(kāi)啟了他的通信人生,。

“正因?yàn)槭袌?chǎng)被打開(kāi),，中國(guó)的通訊企業(yè)才建立起市場(chǎng)意識(shí)，有意識(shí)地去關(guān)注國(guó)際通訊業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r和我國(guó)的自主研發(fā),?！弊鳛橹袊?guó)通訊企業(yè)建立的首個(gè)博士后流動(dòng)站中的首批博士，張?jiān)朴碌难芯糠较蚴恰跋乱淮W(wǎng)絡(luò)和IPV6”,。

打破壟斷,、引入競(jìng)爭(zhēng)、發(fā)揮市場(chǎng)的力量,，最終受惠的還是百姓,。

三十年前手拿一斤重“大哥大”，打一個(gè)電話(huà)要十幾塊元的改革開(kāi)放先富群體,，很難想象今天的中國(guó),，人人手里都會(huì)揣著手機(jī),。手機(jī)資費(fèi)已從2000年初開(kāi)啟四大通信運(yùn)營(yíng)商競(jìng)爭(zhēng)格局時(shí)的平均每分鐘0.74元，降到如今的一分鐘不到一毛錢(qián),。

“今年政府將加大網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)力度,，實(shí)現(xiàn)高速寬帶城鄉(xiāng)全覆蓋，取消流量‘漫游’費(fèi),，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)流量資費(fèi)年內(nèi)至少降低30%……”今年政府工作報(bào)告中提出的目標(biāo),，很快轉(zhuǎn)化為具體措施：5月17日,工業(yè)和信息化部、國(guó)務(wù)院國(guó)資委發(fā)布《關(guān)于深入推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)加快培育經(jīng)濟(jì)發(fā)展新動(dòng)能2018專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)的實(shí)施意見(jiàn)》,，7月1日起取消移動(dòng)流量“漫游”費(fèi),，移動(dòng)流量平均單價(jià)年內(nèi)降低30%以上。

30年前身處蘇北小鎮(zhèn)的張?jiān)朴?，不?huì)想到,，當(dāng)他走出小鎮(zhèn)10年后，就可以通過(guò)暑期打工的錢(qián),，擁有一部自己的手機(jī)。如今,，珍藏著他手機(jī)記憶的歲月寶盒抽屜里,，躺著十余個(gè)各個(gè)制式、來(lái)自世界幾大手機(jī)生產(chǎn)廠家的大大小小手機(jī),，“看,，我現(xiàn)在用的是國(guó)產(chǎn)華為手機(jī)，才十年,，中國(guó)國(guó)產(chǎn)手機(jī)制作商已經(jīng)占據(jù)了世界的市場(chǎng),。”