上世紀(jì)80年代，一首首熟悉的經(jīng)典歌曲，隨著盒式磁帶的轉(zhuǎn)動，從錄音機喇叭里傳出來，回響在大街小巷,、千家萬戶,，那是一代中國人的集體記憶。

如今,，隨著科技的進步,，盒式磁帶作為曾經(jīng)普遍常見的傳播介質(zhì)，也幾乎銷聲匿跡,。然而,，在聽音樂變得幾乎零成本的時代，快速的生活節(jié)奏迫使我們來不及用心去聽,，數(shù)字取代了人與音樂實體的真實連接,，磨滅了人與音樂載體之間的親密感。此時,，憶起那一方小小磁帶發(fā)出的有溫度的聲音,，格外溫暖可貴。

“難忘今宵,，難忘今宵,，無論天涯與海角，神州萬里同懷抱……”

2018年央視狗年春晚,，壓軸節(jié)目仍然是那首熟悉的《難忘今宵》,，當(dāng)年逾七旬的李谷一懷抱著一只可愛的小狗出現(xiàn)在鏡頭前，老中青三代歌唱家同臺的畫面十分溫馨,。這首《難忘今宵》,，自1984年首次亮相春晚舞臺以來，已經(jīng)是幾十年來的固定節(jié)目,。而李谷一的出現(xiàn)，總是牽動著億萬觀眾的心,。

塑料小盒里的記憶

“我保存下來的磁帶不多,，主要是自己錄的一些專輯?！毖矍暗睦罟纫?，褪去舞臺上的盛裝，洗盡鉛華,，手腳麻利地找出了自己珍藏的磁帶,。這些小小的盒帶，記錄了她青春歲月里最美妙的歌聲,，也見證了幾十年來中國流行音樂的變遷,。

盒式磁帶，上世紀(jì)70至90年代流行的音樂存儲媒介,。而對大部分中國人而言,，磁帶是流行音樂的啟蒙老師,。淘磁帶，手動倒帶都是美好的集體回憶,。打開透明塑料殼,，取出一盤磁帶，翻過A面,，按下播放鍵,，聽著空白帶自動摩擦的聲音，等待音樂響起,，直到聽到戛然而止的那一聲彈跳,，再換到B面，開啟另一段音樂旅程,，聽音樂的儀式感在這個過程中得到圓滿,。

1974年，湖南省花鼓戲劇院演員李谷一調(diào)入中央樂團,，從1976年開始錄制第一首歌曲,，到1980年憑借一曲《鄉(xiāng)戀》受到更多關(guān)注，再到后來幾十年間無數(shù)首膾炙人口的流行歌曲,，李谷一眾多人生華彩篇章仿佛都凝結(jié)在眼前的這一個個磁帶盒里,。

“一開始我唱了許多電影歌曲，但當(dāng)時電視不發(fā)達,，錄音公司也很少,，在中央人民廣播電臺和中國電影制片廠錄的比較多?！崩罟纫换貞?，當(dāng)時中央人民廣播電臺有個“每周一歌”欄目，她錄好的歌曲定期拿到電臺播出,。

歌聲隨著廣播飛入千家萬戶,，讓許多素未謀面的人記住了李谷一這個名字。時隔多年,，仍然有當(dāng)年的歌迷回憶起聽她唱歌的情景：“當(dāng)時正在炒菜,，收音機里傳出李谷一老師的《潔白的羽毛寄深情》，我聽得入神,，菜都燒煳了,。”

李谷一真正錄制自己的專輯,，是在1979年,。當(dāng)年，廣州太平洋影音公司成立，這是中國大陸第一家與國際先進技術(shù)接軌的音像公司,，當(dāng)時錄制專輯的,，是走在時代最尖端的那一撥歌手?！跋瘛肚锼寥恕?、《鄉(xiāng)戀》、《潔白的羽毛寄深情》等,，都是那時錄的,。”彼時的李谷一,，對抒情歌曲已經(jīng)頗有自己的理解,。

“中央樂團有專門的欣賞室，那兒有很多磁帶,，還有不少來自國外的黑膠唱片,。”時隔多年,，李谷一仍然記得那些在中央樂團度過的時光,。在那里，她廣泛學(xué)習(xí)西洋音樂,、中國民歌的技法,，得到了豐富的音樂滋養(yǎng)。

“當(dāng)時的磁帶跟后來的不同,，是那種一盤盤類似電影錄影帶的膠帶,。”她回憶,，播放磁帶的機器是一個四四方方的大匣子,，打開以后有兩個轉(zhuǎn)盤。中央樂團當(dāng)時是一個樣板團,，專家多,，資料也豐富，從過去的戲曲,、民歌,，到國外的歌劇,，她每天都在欣賞室聽一兩個小時,，體會著唱歌時該用什么樣的情感。

“那時我就想到在歌曲的處理上,，唱法上要探索創(chuàng)新,。盡量抒情一些、人性化一些,，沒有那么僵硬或者說死板,，融入自己的情感,，讓歌唱能夠感動聽眾?！崩罟纫徽f,，在歌唱技法上，她從1976年開始探索創(chuàng)新,，第一首比較正式的曲目是電影故事《南海長城》插曲《永遠不能忘》,，那是在“文革”結(jié)束前后。后來,，改革開放時期,，又唱了電影《黑三角》插曲《邊疆的泉水清又純》。那個年代,，人們幾乎沒有聽過那樣的唱法,。這批抒情歌曲一經(jīng)傳播，便受到了許多聽眾的喜愛,。

無法禁止的情感

“你的身影,，你的歌聲，永遠印在,，我的心中,。昨天雖已消逝，分別難相逢,，怎能忘記,，你的一片深情……”一首電視風(fēng)光片《三峽傳說》的插曲《鄉(xiāng)戀》，婉轉(zhuǎn)柔美,，含情脈脈,，在上世紀(jì)70年代末，如同一陣和煦的春風(fēng),，吹拂著國人冰封已久的心靈,，也真正讓李谷一聲名大噪。

但也正是這首《鄉(xiāng)戀》,，曾經(jīng)在文藝界掀起軒然大波,。“那時不讓抒情,，好像覺得只有高亢嘹亮才是革命的,。”李谷一在歌曲中運用的氣聲,、輕聲歌唱技法,，被視為腐朽沒落的資產(chǎn)階級文藝情調(diào)。靡靡之音、黃色歌曲,、亡黨亡國,、廁所歌曲……這樣的批判鋪天蓋地涌來，李谷一也被批為“黃色歌女”,，成為文藝界口誅筆伐的對象,。

官方的批判，絲毫沒有影響大眾對她的喜愛,。1981年11月9日,，《光明日報》開辟專欄《對李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉一文的反應(yīng)》，選登讀者來信,。一位中學(xué)教師在來信中寫道：“只準(zhǔn)長歌頌雅,，不準(zhǔn)演員采風(fēng)，稍一離格,，即為異端,，這符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律嗎？如果天天喊‘百花齊放,，百家爭鳴’,，而連一首《鄉(xiāng)戀》都要打入冷宮，甚至槍斃,，恐怕中國歌壇上,，就永遠只能欣賞‘大海航行靠舵手’了！”

在那個年代,，錄音機對于許多家庭來說還是奢侈品,，磁帶的價格也相對昂貴。但李谷一在太平洋影音公司出版的以《鄉(xiāng)戀》為代表的一批磁帶專輯,，賣到了500萬盒,，這是個驚人的數(shù)字，可見當(dāng)時受歡迎的程度,。

一盒小小的磁帶縮短了人與音樂,、歌迷和歌者的距離，人們與音樂的距離從未如此之近,。

1983年,，隨著《鄉(xiāng)戀》登上中央電視臺春晚舞臺，這首“黃色歌曲”被徹底解禁,。

“人有七情六欲,、酸甜苦辣，唱歌也不能用一個味道,?！奔幢闶菈毫ψ畲蟮臅r候，李谷一始終堅持自己的主見：“抒情歌曲就應(yīng)該唱得比較甜美,，更有人情味,。技巧要融在情感里面?！?/p>

改革開放是為了什么,？在李谷一看來，改革開放是為了解放人們的思想,，為了讓人們的物質(zhì)文化,、精神生活各個方面都提高，能欣賞的東西更多,。

在時代潮流里成長

從上世紀(jì)70年代末到世紀(jì)之交,，盒式磁帶風(fēng)行中國，期間每年的發(fā)行量以千萬盒計,。磁帶帶來了西方及港臺地區(qū)的流行音樂,，為當(dāng)時的年輕人打開了一扇了解世界的大門。

李谷一記憶中,，磁帶賣得最好的時候,，大概是1978年到1984年。作為中央樂團的歌唱演員,，當(dāng)時她錄一首歌,，有40塊錢的稿費，團里抽三成,。電影歌曲價格高些,，有400塊錢，團里拿七成,，歌手拿三成,。在現(xiàn)在看來，這個收入不算特別高,，但“聲音留下來了,，作品留下來了，就是經(jīng)久不息的了”,?；貞洰?dāng)年，她也有些許遺憾,。當(dāng)時忙于工作和演出,，對錄制專輯投入的時間較少，以至于很多歌曲都沒有來得及錄下來,。

上世紀(jì)70年代末,，為了聽音樂更方便,，李谷一有了一臺屬于自己的小錄音機。改革開放后,，港臺和國外的流行音樂大量涌入,，正是通過這臺錄音機，李谷一接觸到了外來流行音樂,。雖然“聽得不多,，我們的唱法也不一樣”，但這些“不一樣”,，讓她領(lǐng)略了音樂世界的多樣風(fēng)格,，影響了她后來對各種風(fēng)格音樂的兼容并包。

磁帶因其耐用性和易于復(fù)制性,，在歐美促進了地下?lián)u滾和朋克音樂的發(fā)展,，在國內(nèi)也助力了以崔健、黑豹樂隊為代表一批80年代內(nèi)地樂壇先鋒的成長,。

1984年,，李谷一在主政中國輕音樂團期間，邀請崔健一起合作演出,，引發(fā)了一些觀眾的激烈抗議,。但李谷一并沒有退縮，“藝術(shù)流派是多樣性的,，大家暫時欣賞不了,，時間長了肯定就能欣賞了?！崩罟纫贿@樣和大家解釋,。

1985年，李谷一赴法國,、荷蘭等國開辦獨唱音樂會,，成為中國改革開放后赴歐洲辦音樂會的第一人。當(dāng)?shù)氐娜A僑華人慕名而來,，場場爆滿,。他們通過廣播和電視喜歡上了李谷一的歌聲，也把自己的孩子帶到現(xiàn)場,，希望他們了解中國的文化,、中國的音樂。所到之處,，不少歌迷紛紛購買她的磁帶專輯,，想把她的歌聲留在身邊。

為了滿足廣大李谷一歌迷的需要,，唱片公司重新整理出版了李谷一的磁帶專輯,，后來又出了CD,，再版了黑膠唱片，并轉(zhuǎn)換成數(shù)字格式,，讓歌迷在手機,、電腦終端都可以聽到她的歌聲。傳播介質(zhì)雖然不一樣,，但歌曲里的情感卻穿越時空，打動著一代代人,，散發(fā)著永恒的藝術(shù)魅力,。

李谷一也從來沒有停下創(chuàng)新的腳步。

2016年,，電影《一家老小向前沖》上線,，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，主題曲《嘮嗑歌》竟然有李谷一參與,。十幾年未出新歌的李谷一,，與一群年輕人合作，配上說唱,，整首歌朗朗上口,，充滿娛樂精神，被稱為“醒腦神曲”,。2018年,，她又與“90后”歌壇新秀霍尊合作推出了歌曲《一念花開》，在網(wǎng)絡(luò)上備受歡迎,。

在李谷一看來,，幾十年中，除了流行音樂介質(zhì)的變化,，歌曲的內(nèi)容和表達方式也極大豐富,。

“過去人們的想法被框在一個框框里頭，走不出來,。沒有改革開放,，人們的思想怎么突破？現(xiàn)在是百花齊放,，各種唱法都有,。”看著網(wǎng)絡(luò)上各種歌手群星燦爛,，李谷一說,，“現(xiàn)在的歌手，趕上了一個好的時代,?！?/p>

“現(xiàn)在我很少聽磁帶了,，因為磁帶會掉磁粉，老化了之后,，音頻也不對了,，音質(zhì)受到損害?！边@位人們記憶中伴隨著改革開放走來的新時期中國流行音樂的奠基者,，學(xué)會使用手機微信，她還在手機上聽音樂,、錄歌曲,、教課，一直走在時代前端,。

“人生是有限的,，但藝術(shù)生涯是無止境的。有能力有本事的話,，應(yīng)該去做更多探索創(chuàng)新,。”李谷一說,。