由于膽管堵塞要做支架引流手術(shù),，王俊已經(jīng)住院 并委托公司將車子賣了治病

手術(shù)前,，王俊的媽媽守在他的病床邊,，緊緊攥著他的手,。 本報(bào)記者 紀(jì)文伶 攝

“再見,，您慢走,?！本W(wǎng)約車司機(jī)王俊將車穩(wěn)穩(wěn)停住,，回頭跟后座乘客有禮貌地打了聲招呼,。他的臉色略有些蒼白，把一位乘客送達(dá)后,，塞了把藥片在嘴里,，用保溫杯里的開水服下。然后根據(jù)手機(jī)語音提示駛向下一個(gè)目的地,。

這是發(fā)生在上個(gè)星期的一幕,，沒有人能想到，開車的是一位癌癥晚期患者,。

在有把握身體尚能支撐之際,，王俊只想多開一天，再多開一天,。他不敢停下來,，因?yàn)楦嘁罏槊膵寢尰加心蚨景Y和輕微老年癡呆癥，每月數(shù)千元的治療費(fèi)是一筆固定支出,，他想為媽媽多攢一點(diǎn)生活費(fèi)和醫(yī)療費(fèi),。

患上膽管細(xì)胞癌，仍堅(jiān)持開網(wǎng)約車的兒子

王俊是渝中區(qū)人,，7月初,，身體一向很好的他被查出了患有膽管細(xì)胞癌。

這種病最可怕的是發(fā)病的隱匿性,，患者往往早期沒有癥狀,，一旦發(fā)現(xiàn)就是晚期。醫(yī)生說,，患了這種病通?？梢源婊?個(gè)月到一年，如果治療得好，可能會(huì)維持兩年,。但迄今為止,，全世界尚未發(fā)現(xiàn)存活過五年的病例。

王俊才37歲,。

這對(duì)任何一個(gè)家庭來說,，都無疑是巨大打擊。但王俊沒有倒下,，他甚至沒有停止出車,。因?yàn)樗溃€有更重要的事要做,。

王俊曾是重慶市公交二公司駕駛員,，開了近十年202路公交車。有次開公交車時(shí),，手機(jī)一連震動(dòng)了半個(gè)多小時(shí),，一看是媽媽打來的，王俊心里一陣緊張,。開回終點(diǎn)站,，停好車，他趕緊撥了過去,。原來媽媽被查出患尿毒癥,。

尿毒癥通常不會(huì)一下子奪去人的生命，但必須堅(jiān)持透析,。從那時(shí)起,，每周三次的透析便雷打不動(dòng)。

每次透析需要200元,，一個(gè)月的透析費(fèi)至少是2400元,。而謝在桂的退休金只有2600元。

為了照顧母親,，增加家庭收入,，2015年，王俊從公交公司辭職,，開始開網(wǎng)約車,。車是貸款購買后掛靠在網(wǎng)約車單位運(yùn)營的。近14萬元的車款,，月供3200元,，現(xiàn)在還有3年貸款，約88000元沒有還清,。

查出患有癌癥后,，王俊感覺自己體力還能支撐,，在確保行車安全的情況下，他繼續(xù)每天開車,。能多掙一點(diǎn)算一點(diǎn),。

他算過賬，開網(wǎng)約車,，每天能有三四百元收入。每多跑一天,，就能多攢下一兩次給媽媽做透析的費(fèi)用,。

王俊駕駛技術(shù)好，開車穩(wěn),，沒有任何乘客覺察出來,，為他們開車的師傅，是一位和死神賽跑的癌癥晚期患者,。

王俊手機(jī)里存了很多媽媽的照片,。休息的時(shí)候，他就拿出來看一看,。

這是支撐他拼了命的源泉,。

患有尿毒癥、記憶力在漸漸衰退的媽媽

王俊的大眼睛,，長睫毛,，雙眼皮，跟媽媽如出一轍,。

母子倆感情一直特別好,。

爸爸以前是單位司機(jī)，王俊4歲時(shí)便患病去世了,，是媽媽把他拉扯大,。幾年前繼父也去世了，王俊2016年離異后,，和媽媽相依為命,。

由于王俊要開車，大部分時(shí)間是謝在桂自己去醫(yī)院做透析,。

去年,，王俊隱隱約約覺得有些不對(duì)勁。有一天,，上午11點(diǎn)透析就該結(jié)束,，可媽媽下午1點(diǎn)才回家。原來是她突然不知道自己要去哪兒,，坐錯(cuò)了車,。還有一次在家吃飯,，媽媽突然抬頭對(duì)他說，“你和你爸等會(huì)兒出門,，要早點(diǎn)回來喲,。”

他帶媽媽去檢查,，原來媽媽患上了輕微老年癡呆癥,。記憶力出現(xiàn)衰退，如果不加以控制,，就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重認(rèn)知障礙,。

媽媽如今常常呆坐在家里看電視，要么去看街坊鄰居打牌,。她以前喜歡將家里收拾得一塵不染,，現(xiàn)在清潔也不愛做了，有時(shí)連鍋里的飯糊了都無動(dòng)于衷,。

年輕時(shí)的謝在桂漂亮能干,，在大同百貨公司負(fù)責(zé)扯布，量尺寸,、算賬,、裁剪，干活很麻利,。媽媽年輕時(shí)一頭烏黑的長發(fā),，又愛打扮，那是他記憶中最美的樣子,。

媽媽還很勤快,，家里來親戚朋友，滿滿一桌十幾道菜,，都是她一手操持,。糖醋排骨、白砍雞,、魚香肉絲……做得比飯館里還好吃,。

王俊上網(wǎng)一查，變懶,，不愛動(dòng),，都是老年癡呆癥的癥狀。

他看過電影《我記憶里的橡皮擦》,，知道患了阿爾茲海默癥會(huì)像橡皮擦那樣,，把記憶一點(diǎn)點(diǎn)抹去，直到什么都不記得,。

眼看媽媽的記憶一天天在衰退,，王俊很著急,。他聽說練字能鍛煉腦力，于是買來字帖,，像哄小孩子一樣,，讓媽媽對(duì)照著寫，寫完了給她吃最愛吃的甜點(diǎn),。

王俊還哄著媽媽做菜,，他常跟媽媽說，你要是做飯我就回來吃,，不在外面吃了,。

但收效甚微，媽媽依然如故,。

為照顧媽媽，兒子多年沒出過遠(yuǎn)門

從小一起玩到大的好友黃璐說,，以前朋友們聚會(huì)出游,，王俊都會(huì)積極參加。但他母親患病以后,，他就再?zèng)]有出過遠(yuǎn)門,。

王俊心里很盼望能多帶母親一起走走看看。因周一,、三,、五要做透析，出去的時(shí)間不能超過兩天,。

今年春天,，他開車帶著媽媽、姨媽去了涪陵大木花谷,。謝在桂開心得像個(gè)孩子,，穿上最喜歡的衣服，戴上絲巾,，在花海中拍了好多照片,。看到媽媽這么高興,，王俊決心,，在媽媽記憶退化之前，盡量多帶她出門,，遠(yuǎn)方去不了,，就去近處。讓她的記憶里,，留下這個(gè)世界最美好的樣子,。

今年初,，為方便媽媽每周三次的透析治療，母子倆賣掉了望龍門住了幾十年的老房子,，在九龍坡區(qū)醫(yī)院附近買了一間二手房,。新家離醫(yī)院只有一站路距離。謝在桂可以坐公交車去,，走路回來,。

只有50平方米的新家，卻讓母子倆很是滿足,。

王俊心想,，這是個(gè)新的開始，自己要好好開車,，努力讓媽媽過上好日子,。卻沒想到，命運(yùn)又跟他開了這么個(gè)玩笑,。

為讓兒子開心,，媽媽再次做了“拿手菜”

知道兒子生病以后，媽媽明顯比以前“乖”了,。

她對(duì)于王俊病情的嚴(yán)重程度,，或許并不是完全清楚。但脾氣沒有以前那么倔,，聽話了許多,。

查出病情后又開了十多天車，王俊感覺到體力漸漸不支,。他知道帶病開車也是安全隱患,。由于膽管堵塞，本周二下午要做支架引流手術(shù),，上周,，王俊才勉強(qiáng)住進(jìn)了醫(yī)院。

他跟媽媽說天氣熱,，就在家里呆著,，不要過來看他?？蓩寢屓詧?jiān)持坐車到醫(yī)院,，守在王俊的病床邊，緊緊拽著他的手,，不愿離去,。

王俊只得請(qǐng)同學(xué)幫忙在邊上搭了一張小床，媽媽白天陪他,，晚上也睡在這里,。

母子倆互相照顧,，他給媽媽梳梳頭，媽媽給他打病號(hào)飯,，傍晚再陪他去醫(yī)院樓下走走,。謝在桂用她瘦小干癟的手牽起兒子，就像小時(shí)候牽著手送他上學(xué)一樣,。

上周末,，謝在桂還破天荒給兒子做了一道菜。那是他最愛吃的白砍雞,。但謝在桂的記憶退化,，蒜泥和花椒油都忘了放，鹽和糖的比例也不對(duì),。

王俊端起這道兒時(shí)媽媽的拿手菜,，狠狠往嘴里塞了幾大口。這道作料缺失的白砍雞在他心里,，依然是世界上最好吃的味道,。

謝在桂會(huì)忘了五分鐘前自己做的事情，兒子小時(shí)候的事情卻記得很清楚,，她默默念叨著，“幺兒從小很聽話,，也不調(diào)皮,，安安分分的，循規(guī)蹈矩,，也從來不打架……”

本報(bào)記者 紀(jì)文伶