科學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

大山里的比特礦

這是中國(guó)西南最偏僻貧困的山區(qū)之一,。山腰上,，皮膚黝黑的彝族孩子在挖土豆，山坳里,，賈諾的水電站在晝夜不眠地挖礦——礦藏隱匿在互聯(lián)網(wǎng)最深處,。

張志剛的礦場(chǎng)正在施工中，外墻散熱器透著冷峻的科幻感(受訪者供圖)

作為水電站老板，賈諾說(shuō)自己是圈子里最后一個(gè)開始挖礦的,。他為自己的優(yōu)柔寡斷懊悔不已：四五年前入場(chǎng)的朋友早已身家上億,，而他在半年多前行情最火時(shí)才進(jìn)入，借了90萬(wàn)元,，全砸入一臺(tái)臺(tái)盒子般大小的礦機(jī)中,。隨著比特幣等虛擬貨幣幣價(jià)大幅跳水，收回成本尚遙遙無(wú)期,。

一場(chǎng)夏日的連綿暴雨讓記者從北京尋覓至此,。輾轉(zhuǎn)搭乘了飛機(jī)、綠皮火車,、縣城黑車，我來(lái)到?jīng)錾揭妥遄灾沃莞事蹇h的大山中,，試圖尋找被淹的虛擬貨幣礦場(chǎng),。網(wǎng)上流傳著一張照片，礦工們?cè)谇逑幢荒嗌嘲牡V機(jī)顯卡,，國(guó)內(nèi)甚至國(guó)外都瘋傳：四川暴雨引起的洪水,，導(dǎo)致大大小小建在中國(guó)西南深山的礦場(chǎng)被淹，如蝴蝶效應(yīng)般挫傷了全球比特幣挖礦算力,。

在甘洛,，暴雨幾乎每年夏天都會(huì)降臨。這里被稱為“水電王國(guó)”,，超過120家水電站密集地分布在高山峽谷中,。有廉價(jià)電力的地方就可能有礦場(chǎng)，甘洛成為我探尋的突破口,。

幾歲的孩子背著挖來(lái)的土豆

事實(shí)證明這只是一場(chǎng)誤傳,，照片中被淹的是云南一家小礦場(chǎng)?；疖嚳斓礁事?，奔騰的河流正在泄洪，水位逼近岸邊,，人們從火車座位上站起來(lái),，驚愕地望向窗外。找尋水電站的路上,，沿途有滾落的飛石,。但走進(jìn)礦場(chǎng)，礦機(jī)風(fēng)扇的嗡鳴聲一切如常,。甚至因?yàn)楸┯?，這里比往日更富有生機(jī)。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。四川的礦場(chǎng)都建在水電站里,，幾乎沒有被淹的可能性,。豐沃的雨水、山洪正是電力生產(chǎn)的保障,，它們是自然的饋贈(zèng),，成為虛擬世界中挖礦程序的能源支撐。礦場(chǎng)主們最難忍受的是漫長(zhǎng)的冬天,，在那5個(gè)月的枯水期里,，礦場(chǎng)要么得遷徙，要么得關(guān)掉一半機(jī)器,。

他們正置身史上最大規(guī)模的算力競(jìng)賽中,。甘洛只是這張龐大地圖上閃爍的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。5年間,，挖掘比特幣的全網(wǎng)總算力增長(zhǎng)了24萬(wàn)倍,，已超全球前100名超級(jí)計(jì)算機(jī)總和的10萬(wàn)倍。有數(shù)據(jù)顯示,，這些挖礦算力中的58%來(lái)自中國(guó),，尤其集中在擁有豐富水電資源的中國(guó)四川。涼山,、阿壩,、甘孜那些寂寥的中小水電站是重要的電力供給者。

挖礦算力一路狂飆的背后,，是低調(diào)的礦場(chǎng)主們對(duì)財(cái)富的渴望,。在甘洛的幾天，我認(rèn)識(shí)了幾位礦場(chǎng)主,。令人有些意外的是,，他們是學(xué)歷不高的水電站老板、網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)者,、資深老股民,。科技極客引領(lǐng)的這場(chǎng)挖礦浪潮中,，他們是小城里最先感知到春江水暖,、伺機(jī)而動(dòng)的人。

甘洛火車站

等路人都知道挖礦了,，就賺不到錢了

前往礦場(chǎng)的路上,，汽車虛弱地隨著群山起伏。沿途是茫茫的山和云,，瀑布飛流直下,。偶爾路過村莊,，頭發(fā)蓬亂的孩子正光著身子奔跑，女人們聚在一起,，赤腳坐在地上繡花,。

賈諾的一座水電站建在臨江的山腳。很難想象,，這座不起眼的山附近,，藏著3座挖掘虛擬貨幣的礦場(chǎng)。

舒文打開鐵門,，一股熱浪襲來(lái),。劣質(zhì)的白色鋁合金架上，擁擠地?cái)[放著100多臺(tái)灰色盒狀礦機(jī),，網(wǎng)線,、電源線雜亂地交織在一起。機(jī)身數(shù)個(gè)指示燈不間斷地閃爍著,，那些瑩瑩綠光暗示,，這里正和一個(gè)更廣袤的虛擬世界交換數(shù)據(jù)。

這些礦機(jī)是一臺(tái)臺(tái)去除了多余裝置,、專門執(zhí)行挖礦指令的計(jì)算機(jī)。它們由幾家中國(guó)公司專門研發(fā),，擁有超強(qiáng)算力,，晝夜不休地計(jì)算，試圖破解一個(gè)個(gè)系統(tǒng)設(shè)置的哈希謎題,。只有最早得出結(jié)果的勇士將贏得戰(zhàn)利品——系統(tǒng)自動(dòng)生成的虛擬貨幣,。

舒文已經(jīng)習(xí)慣散熱器產(chǎn)生的巨大噪聲。剛來(lái)時(shí),，這種令人煩躁的嗡嗡聲吵得他睡不著覺?，F(xiàn)在，如果這種噪聲有絲毫減弱,，他根本無(wú)法入眠——一定是哪兒出了問題,。

他和哥哥投入50萬(wàn)元，買了3種二手礦機(jī),，分別挖掘比特幣,、以太坊和萊特幣。自從2010年神秘人中本聰發(fā)明了比特幣,，與之原理相似的虛擬貨幣層出不窮,。它們不受包括中國(guó)在內(nèi)的多國(guó)政府認(rèn)可，卻令挖礦者趨之若鶩,，只因它們擁有與珍稀金屬相似的屬性——總量固定,。

與常用來(lái)保值的金銀貨幣相比,，這種數(shù)字產(chǎn)品甚至更方便保管和轉(zhuǎn)移：靠著一串密匙，人們能繞開銀行等第三方機(jī)構(gòu),，實(shí)現(xiàn)全球范圍內(nèi)匿名個(gè)體間的財(cái)富轉(zhuǎn)移,。

在挖礦者眼中，比特幣就是數(shù)字黃金,，做了技術(shù)改動(dòng)的山寨幣是數(shù)字銀幣,、數(shù)字銅幣。它們的市場(chǎng)價(jià)值不同,，挖礦成本也大不相同,。共同點(diǎn)是，通過挖礦在系統(tǒng)中創(chuàng)造新幣的速度會(huì)越來(lái)越慢,，后來(lái)者的投資回報(bào)率很可能越來(lái)越小,。

“時(shí)間就是金錢”，是這場(chǎng)瘋狂的挖礦競(jìng)賽最好的注腳,。全球的挖礦者都在爭(zhēng)相配置更大的算力,，尋找電費(fèi)更低廉的地方。不僅在四川的崇山峻嶺中,，在鄂爾多斯的草原上,，在荒漠、苔原和森林覆蓋的俄羅斯西伯利亞,，甚至在冰島北極圈附近的熔巖平原上,，算力之光照樣晝夜不休地亮起。

去年年底,，擁有多家小水電站的賈諾,，在一個(gè)群里發(fā)出招租礦場(chǎng)的廣告。舒文的哥哥同他網(wǎng)聊了1小時(shí),，立即從成都一個(gè)縣往甘洛趕,。山路太爛，常年坑坑洼洼,，只有面包車和越野車敢往里開,。

舒文兄弟倆不是最早帶著錢造訪的。在他倆之前,，4批老板已經(jīng)趕來(lái)考察過,，他們都沒看上。相比他們口袋里的資金,，這個(gè)電廠的發(fā)電量實(shí)在太小了,，根本喂不飽他們計(jì)劃中成千上萬(wàn)臺(tái)礦機(jī)，后期要擴(kuò)容更是沒可能,。

舒文的哥哥沒猶豫,，當(dāng)場(chǎng)要求和賈諾簽合同,。他開過網(wǎng)吧，做過電腦培訓(xùn),，鼓搗過域名之類的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,，深信挖礦是必須得上車的機(jī)會(huì)。炒了十幾年股的舒文同樣看準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì),，他堅(jiān)信再過三五年,，出門吃碗面條都能刷比特幣。

“如果你去街上隨便問,，你知道某某行業(yè)嗎,，如果都沒聽說(shuō)過，這個(gè)時(shí)候才是最掙錢的,。如果在大街上問,，大姐你知道挖礦嗎，大姐說(shuō),，知道,，我家里面都有幾臺(tái)礦機(jī)呢，那個(gè)時(shí)候肯定不掙錢了,?！笔嫖臄嘌浴?/p>

兄弟倆隨后為自己的果決感到慶幸,。在賈諾答應(yīng)將電按3角錢一度賣給他們后,，很快又有一批批外地老板找上門來(lái)，出價(jià)甚至漲到4角錢,。

從挖金屬礦石到挖“數(shù)字黃金”

在被稱為涼山北大門的甘洛，人們對(duì)“挖礦”這個(gè)詞并不陌生,。這個(gè)只有一條狹長(zhǎng)街道的國(guó)家級(jí)貧困縣,，曾因采礦帶來(lái)的繁榮成了大涼山的“小香港”。只不過,，那時(shí)是看得見,、摸得著的金屬礦石。

近10年來(lái),，隨著一座座礦山逐漸被掏空,、關(guān)停，另一個(gè)“挖礦”行業(yè)在更隱秘的深山中悄然興起,。

普通人對(duì)這個(gè)行業(yè)仍不甚了解,，賈諾和外人說(shuō)起挖礦，經(jīng)常被問,，“在哪里挖,，用挖掘機(jī)挖嗎,，在河里挖嗎?！钡谥行∷娬纠习宓娜ψ又?，幾乎人人都深諳這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)則：要入場(chǎng)早、規(guī)模大,，悶聲發(fā)大財(cái),。

一位礦場(chǎng)主估計(jì)，在整個(gè)四川,，那些能開,、敢開礦場(chǎng)的水電站，八成已擁有礦場(chǎng),。想找到還能開礦場(chǎng)的地方,，“已經(jīng)很難很難”。

幾經(jīng)猶豫,，賈諾最終也投身這場(chǎng)新的“掘金浪潮”,。34歲的他，初一輟學(xué)后去西藏學(xué)開挖掘機(jī),，拿過挖掘機(jī)技能比賽的冠軍,，后來(lái)成立了自己的挖掘機(jī)和塔吊租賃公司。現(xiàn)在他在涼山老家挖礦,。橫豎都是挖,，只不過陣地從塵土飛揚(yáng)的工地，轉(zhuǎn)移到虛擬貨幣撒滿熱錢的莽原上,。

開始挖礦前,，賈諾早已聽聞圈內(nèi)挖礦致富的故事。

幾年前,，甘洛一家水電站的老板曾為賣電發(fā)愁,。國(guó)網(wǎng)收不了那么多電，周圍的居民也壓根兒用不完,，大量生產(chǎn)出來(lái)的電力只能白白浪費(fèi),。他在英國(guó)留學(xué)的女兒在網(wǎng)上查了下，意外發(fā)現(xiàn)了比特幣這個(gè)玩意兒,。后來(lái),，這位老板成了甘洛挖礦者中的先驅(qū)。

兩年前,，賈諾花了500萬(wàn)元,，買下幾家小水電站。之所以干起水電,，因?yàn)楹枚嗯笥炎鲞@個(gè),，“感覺來(lái)錢穩(wěn)定”,。真正入行后，他才發(fā)現(xiàn)水電站回本太慢了,。買機(jī)器,、施工投入的錢，至少要9年才能收回成本,?！皩?duì)我一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)太久了”。

去年12月,，比特幣的價(jià)格漲到了歷史最高點(diǎn),，達(dá)到18899美元一枚，接近0.5公斤黃金的價(jià)格,。賈諾再也按捺不住,，找朋友借錢，從深圳買回100臺(tái)礦機(jī),。他開始在自己的水電站挖以太坊和比特幣,。

因?yàn)橥耆欢诘V技術(shù)，賈諾讓商家將機(jī)器所有線都插好,，打包寄到甘洛,。隨后，他用面包車分幾次將機(jī)器從縣城拉回水電站,。

舒文的哥哥來(lái)到甘洛時(shí),，哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，賈諾只會(huì)開機(jī)關(guān)機(jī),，礦機(jī)損壞嚴(yán)重,。他給賈諾的機(jī)器做了調(diào)整，調(diào)節(jié)了溫度,，每天收益上升了三分之一,。

學(xué)會(huì)挖礦技術(shù)后，一切都變得很簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在賈諾很少去礦場(chǎng)?？词厮娬镜睦喜?，在空曠的機(jī)房里擺了張架子床。賈諾一旦在微信上發(fā)現(xiàn)礦機(jī)掉線,，立即指令老伯調(diào)整,。

老伯不懂礦機(jī)是干什么的。他每天的生活很簡(jiǎn)單,，瞅瞅礦機(jī),，看看電視,，在發(fā)熱的水輪機(jī)旁烤烤四季豆。

在舒文的礦場(chǎng),，電源線和網(wǎng)線雜亂地纏繞

賈諾在另一邊隨時(shí)關(guān)注著幣價(jià),。對(duì)今年才入場(chǎng)的他來(lái)說(shuō)，靠挖礦一夜暴富已成神話,。

去年比特幣飛漲時(shí),，礦機(jī)脫銷，到處都買不到,。曾有一個(gè)老板1萬(wàn)元1臺(tái)購(gòu)入100臺(tái)礦機(jī),，挖了1年多，轉(zhuǎn)手賣礦機(jī)又掙了100多萬(wàn)元,。

隨著幣價(jià)暴跌,，礦機(jī)幾乎賣不動(dòng)，新機(jī)器跌到冰點(diǎn)價(jià),。賈諾9000元一臺(tái)買的機(jī)器跌到2000多元,，算下來(lái)離回本還遠(yuǎn)著。

但賈諾強(qiáng)調(diào)他并不在乎一時(shí)的得失,，挖到的幣他幾乎都不賣,。計(jì)算收益時(shí)，他習(xí)慣性地乘以最高幣價(jià),。入場(chǎng)才半年,，他已成虛擬貨幣虔誠(chéng)的信徒，每天在手機(jī)上如饑似渴地閱讀相關(guān)資訊,。枕邊擺著馬云創(chuàng)業(yè)故事的他,，逐漸開始相信，手中擁有的虛擬貨幣,，是未來(lái)世界對(duì)遠(yuǎn)見者的饋贈(zèng),。

買礦機(jī)的錢還沒還清，他又找朋友借了幾十萬(wàn)元,，買入EOS和ZEC,。幣價(jià)中間暴漲過，他沒賣,，后來(lái)又全跌回去了,。他沒氣餒，堅(jiān)信某天打開賬戶一看,，會(huì)狂喜地發(fā)現(xiàn)漲了幾百萬(wàn)元,。

在很多朋友眼里，賈諾對(duì)炒幣癡迷了，甚至有點(diǎn)瘋狂了,。他覺得自己挺孤獨(dú),，不被理解。在小縣城里面和人談區(qū)塊鏈,、去中心化,，沒人懂。

賈諾的礦場(chǎng)外,，巨大的風(fēng)扇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)轉(zhuǎn)

和一位搞工程的老朋友在縣城散步時(shí),，兩人爭(zhēng)得不可開交。朋友反復(fù)勸他,，“挖礦可以搞搞,，炒幣就算了。比特幣就是外國(guó)人的陰謀,，想把中國(guó)人的錢騙走,。炒幣只是短期投資，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,，就是外國(guó)人搞出了一個(gè)程序,，在洗中國(guó)人的錢……”

“錯(cuò)，錯(cuò),！”賈諾打斷他,，“科技改變未來(lái)！你知道什么是區(qū)塊鏈嗎,？區(qū)塊鏈就是科技,，像你這個(gè)皮帶，從哪個(gè)廠家出來(lái)的,，多少錢買的,，全都可以追蹤起來(lái)，信息完全透明公開,?！?/p>

“以前炒作過瑪咖，炒作過蘭草,，這些有啥子區(qū)別嘛！我可以給你背10多種中國(guó)以前炒過的東西,，只能說(shuō)現(xiàn)在又到了一定的市場(chǎng)了,?！迸笥褕?jiān)持。

“那是你們老思想,，社會(huì)在不斷地進(jìn)步,，虛擬貨幣就是社會(huì)的一種趨勢(shì)，以前有微信嗎,，有互聯(lián)網(wǎng)嗎？”賈諾變得有些咄咄逼人,，“只要一個(gè)人不愛學(xué)習(xí),，那你就被社會(huì)淘汰掉了?！?/p>

礦場(chǎng)的算力或許有更大的用途

從單純挖礦,，轉(zhuǎn)向買幣,，賈諾還有種預(yù)感——挖礦這個(gè)產(chǎn)業(yè)不可持續(xù),，遲早會(huì)被政府關(guān)掉。

去年9月4日,，幣圈人稱“九四”,。當(dāng)天，中國(guó)人民銀行等7部門發(fā)文,，公告將打擊代幣發(fā)行融資行為，并宣布比特幣,、以太坊等代幣或“虛擬貨幣”不由貨幣當(dāng)局發(fā)行,，不具有與貨幣等同的法律地位。隨后,，一些地方政府對(duì)挖礦的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變,。

甘洛縣已經(jīng)開始關(guān)注水電站挖礦的現(xiàn)象,。一些礦場(chǎng)打起游擊戰(zhàn)——電力局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查前,，趕緊把礦機(jī)搬走；領(lǐng)導(dǎo)走了,，再搬回來(lái),。也有水電站老板明確表示，不挖礦,，“因?yàn)樯厦骖I(lǐng)導(dǎo)不允許”,。

甘洛縣城只有一條主要街道，人力三輪車是重要的代步工具

在舒文看來(lái),，挖礦并不違法，政府沒有明文禁止挖礦行為,。賈諾則清楚,，私自用電是不允許的，“就像偷偷地把自來(lái)水喝了”,。他認(rèn)為，等規(guī)范后,，礦場(chǎng)老板可能會(huì)買國(guó)家電網(wǎng)的電,。

這也意味著,，挖礦的電費(fèi)成本會(huì)漲,，利潤(rùn)空間將大大縮小。賈諾算過,，按照現(xiàn)在的幣價(jià),，“電費(fèi)漲到4角錢就掙不到什么錢了”,。

記者接觸的另一位礦場(chǎng)主張志剛,，已經(jīng)用上國(guó)網(wǎng)電挖礦,。他和朋友在四川阿壩建了多家礦場(chǎng)，正在建的一處規(guī)劃了多達(dá)十幾萬(wàn)臺(tái)礦機(jī),，建成后,，密密麻麻的芯片礦機(jī)將排列在一起,，占據(jù)整整4棟6層高的樓房。

與賈諾家庭小作坊似的挖礦相比,，他們的運(yùn)轉(zhuǎn)方式將實(shí)現(xiàn)迭代,。他們販賣算力,，替大客戶挖礦,。算下來(lái),，按目前的行情,，購(gòu)入礦機(jī)至少要幾億元，每年的電費(fèi)成本可能更高,。

張志剛顯得挺云淡風(fēng)輕,，建礦場(chǎng)甚至沒融資，“這行靠近快錢,，以前投資機(jī)構(gòu)不理睬我們,，現(xiàn)在排隊(duì)求額度”。他和幾十個(gè)朋友一起湊的本,，因?yàn)樘崆笆杖∷懔M(fèi)用,，他們可以輕松實(shí)現(xiàn)4倍杠桿，攤下來(lái),，每個(gè)人投資并不高。

張志剛混互聯(lián)網(wǎng)圈,，對(duì)虛擬貨幣原理的了解遠(yuǎn)勝甘洛縣那些小老板們,。但在他心中，大家都是一類人,，挖礦和炒幣的往往都是那些還不夠成功，又想實(shí)現(xiàn)階層跨越的人群,，包括他自己。

隨著虛擬貨幣熱度越來(lái)越高,，涌入挖礦行業(yè)的熱錢頗為驚人,。它們支撐著越來(lái)越多的礦機(jī)消耗能源,，以最快速度進(jìn)行并無(wú)數(shù)學(xué)價(jià)值的哈希運(yùn)算。相當(dāng)一部分金錢燃燒后,，除了電費(fèi)賬單，沒挖出幣,，也沒留下一絲痕跡,。這是比特幣常被反對(duì)者指責(zé)的一點(diǎn)。

即便在“水電王國(guó)”甘洛縣,，越來(lái)越多的礦機(jī)到來(lái)后,，自然界已無(wú)法滿足它們?nèi)找媾蛎浀奈缚凇?/p>

張志剛承認(rèn)，挖礦確實(shí)浪費(fèi)能源,。但他覺得礦場(chǎng)并非一無(wú)是處，“未來(lái)如果納入監(jiān)管,，這些民間蘊(yùn)藏的巨大算力也可以在其他領(lǐng)域發(fā)揮更大作用,，比如在航天領(lǐng)域”,。

賈諾沒想過那么多,。假如現(xiàn)在有人給他100萬(wàn)元，讓他不再玩幣,，他絕不接受,。相信虛擬貨幣會(huì)升值已經(jīng)成為他的信仰,，哪怕只吃泡面,、榨菜,，他也愿意為信仰埋單,。

“世界上致富最快的3種速度，要么找個(gè)有錢的對(duì)象,，要么跟個(gè)有背景的人，要不你就找準(zhǔn)一個(gè)趨勢(shì),，你站在這邊,，讓這股風(fēng)把你吹到財(cái)富自由的地方,！”站在腳踏三輪車來(lái)來(lái)往往的縣城街道上,，賈諾告訴我，他選擇第三條路,，靠他自己。

在他挖礦的山上,，村民的生活依然波瀾不驚，同過去幾十年一樣,，不是種土豆,，就是挖土豆,。賈諾就在這座山上長(zhǎng)大,，曾是村里第一個(gè)出去打工的人。如今他的幾個(gè)弟弟還在工地上開挖掘機(jī),。有時(shí)候,，他回頭看看，“感覺自己離他們已經(jīng)很遠(yuǎn)了”,。

他老早就跟朋友們宣布,，等過幾年幣價(jià)飛漲了，他們都背著背簍去銀行門口,，替他裝錢,，他要在成都那樣的大城市買套幾百萬(wàn)元的大房子。

他現(xiàn)在最大的心愿是：每天不再盯著過山車般的幣價(jià),，把買過幣這件事給忘掉,。

(為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中人名均為化名)

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 郭路瑤文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)