半個(gè)世紀(jì)的青春接力

這是老成昆鐵路上的沙木拉達(dá)隧道，位于四川省喜德縣小相嶺山脈,。這里曾被稱作“修路禁區(qū)”，暗河,、斷層、泥石流隨處可見(jiàn),。

1964年,，李恒的外公響應(yīng)毛主席“成昆鐵路要快修”的號(hào)召，與戰(zhàn)友憑借鋼釬鐵錘挖出這條6.4公里長(zhǎng)的隧道,，成為成昆鐵路全線貫通的關(guān)鍵,，為西南腹地百姓鑿開了一條出山通道,。那年，外公19歲,?！靶貞讶蛱糁?fù)?dān)，敢叫機(jī)器背過(guò)山”的號(hào)子聲響徹山谷,。

在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6年的“戰(zhàn)役”中,，每前進(jìn)一公里，就有50多個(gè)年輕人犧牲,，352名建設(shè)者長(zhǎng)眠此地，唯有蔥蘢的索瑪花與火車汽笛聲相伴,。

“那代人為祖國(guó)獻(xiàn)出青春甚至生命,，太不容易?！?018年4月底的一天,，站在沙木拉達(dá)隧道口的紀(jì)念碑前，李恒感慨道,。碑上寫著：為有犧牲多壯志,，敢教日月?lián)Q新天。

入職兩年來(lái),，25歲的李恒第一次貼近外公的青春,。從記事起，他就常聽(tīng)外公講起成昆鐵路,。故事中,，年輕的外公和戰(zhàn)友喊著“嘿呦嘿呦”的號(hào)子，冬天跳進(jìn)水坑里挖泥沙,，凍得打顫發(fā)抖,，夏天又熱得像待在“火焰山”，而他們就用冷水沖沖繼續(xù)干,?！半U(xiǎn)山惡水聽(tīng)調(diào)遣，英雄面前無(wú)難關(guān)”,，這是外公身上的成昆精神,。

30公里外，就是李恒工作的地方,。中國(guó)中鐵的一批年輕人接過(guò)前輩旗幟,，在這個(gè)每年有4個(gè)多月冰雪天氣、150天以上狂風(fēng)怒吼的地方,，努力打通新成昆鐵路“最后21公里”的小相嶺隧道,。

這是全線最長(zhǎng)、地質(zhì)情況最復(fù)雜、施工難度最大的工程,。他們像外公那代人一樣,，充滿豪情。鏡頭下,，半個(gè)世紀(jì)前的“戰(zhàn)斗”場(chǎng)景再現(xiàn),，這是李恒記錄的新成昆精神。

今年2月,，習(xí)近平總書記點(diǎn)贊他們身上有“青年一代對(duì)祖國(guó)和人民的擔(dān)當(dāng)和忠誠(chéng)”,。

“修一條隧道，為何讓兩代人都有這般豪情,？”

“修一條隧道,，為何讓兩代人都有這般豪情？”直到今年4月底的沙木拉達(dá)隧道之行,，李恒才找到真正的答案,。受外公和同為隧道人的父母影響，兩年前,，李恒辭掉了城里的工作,，“說(shuō)走就走”。入職中鐵隧道局后,，被派往新成昆鐵路項(xiàng)目的小相嶺隧道工地,。在這里，他充分發(fā)揮傳媒專長(zhǎng),，記錄新時(shí)代的隧道人,。

去沙木拉達(dá)當(dāng)天，李恒早上不到5點(diǎn)就醒了,。窗外是大雪山支脈小相嶺,，那條隧道就在綿延百里的群山之間。由中國(guó)中鐵隧道局一處（原鐵道部第二工程局十二處）承建的沙木拉達(dá)隧道,，是老成昆鐵路海拔最高,、跨度最長(zhǎng)的工程，有“成昆咽喉”之稱,。攻下沙木拉達(dá),，意味著成昆全線貫通。

越野車一駛出項(xiàng)目地,，他立刻端起相機(jī),，老成昆線就在眼前。盤山繞行的鐵路像巨龍,，由成都出發(fā),，沿大渡河橫跨大小涼山,，穿越四川盆地、橫斷山脈,、云貴高原后抵達(dá)昆明,。這條鐵路被聯(lián)合國(guó)稱為“象征20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”之一。此前,，蘇聯(lián)專家說(shuō)中國(guó)人“簡(jiǎn)直是瘋了”,。

上世紀(jì)60年代，為加快三線建設(shè),，中央決定修通成昆線,，打開大涼山。那段艱難歲月里,，毛主席表示“沒(méi)有錢就把我的工資拿去,，沒(méi)有鋼軌就把沿海的鐵路撤下來(lái)”。全長(zhǎng)1096公里的老成昆鐵路,，曾有30多萬(wàn)人參與修建。

“這是國(guó)家交給你的任務(wù),，不能有半點(diǎn)懈怠,。”乘上緩緩而行的5633次列車,，李恒真實(shí)體驗(yàn)到了外公這句話的分量,。

自打1970年老成昆線通車，綠皮火車跨越991座橋,，穿過(guò)427條隧道,，停靠地圖上都查不到的小站,。

半小時(shí)車程中,，這個(gè)城市里的年輕人與雞鴨鵝共處一節(jié)車廂，土豆,、洋蔥就堆在身邊,。他看到了帶著農(nóng)貨去賣錢的西南漢子，也遇到了背著書包去縣城讀書的學(xué)生娃,。

如果坐汽車,，這趟旅途需要四五個(gè)小時(shí)，票價(jià)10多元,，而火車票只需兩元,。

成昆鐵路通車的那天，也是攀鋼鋼鐵出“爐”之日,。資料顯示,，成昆鐵路和攀鋼建設(shè)影響和改變了西南地區(qū)至少2000萬(wàn)人的命運(yùn),，進(jìn)步了整整50年。

外公告訴他,，當(dāng)這條鐵路通車時(shí),，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車的老鄉(xiāng)帶了草往車頭塞，以為這個(gè)龐然大物靠草做動(dòng)力,。在缺吃少穿的年代,，當(dāng)?shù)匕傩帐∠驴诩Z送往建設(shè)一線，怕他們不收,，一位彝族大娘還把雞蛋藏進(jìn)南瓜里,。如今，曾見(jiàn)證成昆鐵路修建的老人在鎮(zhèn)上賣菜時(shí),，見(jiàn)著“穿工作服的”,，總給多拿幾把。

“別看這趟綠皮車慢,，它是當(dāng)?shù)厝说某錾酵ǖ?！”在這趟列車上，李恒感受到了外公這代人的使命,。坐著火車過(guò)隧道不過(guò)幾十秒,，但對(duì)建設(shè)者來(lái)說(shuō)，是長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)守,。不過(guò),，外公從沒(méi)坐過(guò)這條他親手修建的鐵路，甚至沒(méi)等通車,，就被派往了下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),。

“這就是我們留在這里奮斗的理由”

下了綠皮火車，離沙木拉達(dá)隧道還有兩小時(shí)車程,?；炷谅访鏉u漸消失，泥巴路像繩子被打了許多結(jié),，布滿深淺不一的泥潭,，需要徒步前進(jìn)。50多年前,，外公就是沿著這樣的路,，一步步走向沙木拉達(dá)。在彝語(yǔ)里,，“沙木拉達(dá)”是索瑪花開的山谷,。

一路上，李恒這個(gè)新成昆線的參與者“從沒(méi)像這樣離貧困如此近”,。為了御寒,，當(dāng)?shù)匕傩占业膲γ婀芰喜?，很多家庭最近才用上“政府發(fā)的”電視機(jī)。李恒喜歡追著電子產(chǎn)品更新?lián)Q代,，這里的孩子從沒(méi)用過(guò)電腦,。碰見(jiàn)小朋友，這個(gè)身材瘦高的年輕人總會(huì)蹲下來(lái),，問(wèn)問(wèn)他們的年紀(jì),。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，這些孩子的身形看起來(lái)比實(shí)際年齡小兩三歲,。小朋友用“爸爸老是出去打工”“過(guò)年才能吃肉”的描述,，讓這個(gè)城里來(lái)的年輕人拼湊起貧困的概念。

代表“中國(guó)速度”的T,、D,、G字頭列車依次登場(chǎng)，時(shí)速350公里的“復(fù)興號(hào)”加速領(lǐng)跑,，而時(shí)速30公里的成昆鐵路運(yùn)力遠(yuǎn)不能滿足客運(yùn)貨運(yùn)需要,，大涼山被甩在慢車道上。

看到這些,，李恒理解了為什么項(xiàng)目駐地總有附近的孩子翻墻進(jìn)去玩,，因?yàn)槟抢镉谐靥痢⑶锴?，是山里娃心中的“公園”。這些孩子告訴新成昆線的建設(shè)者,，等新鐵路通車,，他們就能去看大海了。

這條新鐵路按時(shí)速160公里設(shè)計(jì),，從成都到昆明將由19小時(shí)縮短到6個(gè)多小時(shí),。那時(shí)，涼山百姓才能真正走上致富的快車道,。

“這就是我們留在這里奮斗的理由,。”作為隧道后輩,，李恒用鏡頭記錄下同事身上的成昆精神,。在這群年輕人心里，他們建設(shè)新成昆鐵路,，也是在追尋老成昆精神,。

進(jìn)入正在修建的小相嶺隧道，充斥著粉塵和機(jī)器轟鳴聲,。在里面待一會(huì),，就會(huì)眼睛酸澀,，持續(xù)耳鳴。洞里的人靠擊掌,、拍肩這些肢體語(yǔ)言打招呼,。味道刺鼻，口罩不出3小時(shí)就變黑,。水柱從洞頂落下,，作業(yè)超過(guò)10分鐘就會(huì)全身濕透。濕疹在施工人員中最常見(jiàn),，隨意拉住一位工人,，擼起袖子，細(xì)細(xì)的紅色疹子順著手臂“蔓延”,。

“泡”在水里工作的項(xiàng)目總調(diào)度鄭冬冬是個(gè)90后,，就在這樣的環(huán)境里，鄭冬冬和工友一干就是10個(gè)多小時(shí),，連午飯也在隧道里解決,。

“你怎么保護(hù)自己？”鏡頭后的李恒忍不住發(fā)問(wèn),。

鏡頭前,，這位河南小伙從口袋摸出3個(gè)口罩，說(shuō)“這有啥,，修‘老成昆’比這艱苦多了,！”

李恒還把鏡頭對(duì)準(zhǔn)過(guò)機(jī)械隊(duì)長(zhǎng)王定枝，為了保證施工進(jìn)度,，在洞里一干就是9天9夜,。但他覺(jué)得“不算什么”，“老成昆人腳底扎了釘子還接著干”,。

全長(zhǎng)近22公里的小相嶺隧道,，涌水、斷層等不良地質(zhì)占80%以上,?！盁o(wú)水硬如鋼，有水一灘泥”,，有些地方像沙土一樣綿軟,，盾構(gòu)機(jī)、鑿巖臺(tái)車這樣的大型現(xiàn)代化設(shè)備很難派上用場(chǎng),，工人只能像半個(gè)世紀(jì)前那樣,，弓著背用鏟子一點(diǎn)點(diǎn)開鑿，像雕刻工藝品,。

李恒也記錄了一些外公從未見(jiàn)到的“新玩意兒”,。以前隧道支護(hù)都靠人工手鍬,，現(xiàn)在只需用“游戲手柄”操作機(jī)械手噴射混凝土就能完成。鑿巖臺(tái)車師傅從瑞典學(xué)成歸來(lái),，操作像變形金剛一樣的3個(gè)機(jī)械手臂,，僅需4人就能完成過(guò)去24人的開挖工作，小相嶺隧道掘進(jìn)速度刷新了我國(guó)機(jī)械化鉆爆施工的歷史記錄,。72歲的外公看到這些,，直呼“真的變了，時(shí)代發(fā)展了”,。

“大家都不愿逆行,，這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？”

“只有最貧困的地方強(qiáng)起來(lái),，國(guó)家才真正強(qiáng)起來(lái),。”這些年輕的建設(shè)者決心“為大涼山脫貧而戰(zhàn)”,。今年一月,，成昆項(xiàng)目青年黨員給習(xí)近平總書記寫了封信?！俺衫ヨF路先輩們應(yīng)該也是我們現(xiàn)在的年紀(jì),，他們肩負(fù)國(guó)家使命，以青春的熱血和斗志為國(guó)家而戰(zhàn)”,。如今,，這些鐵路后輩甘愿扎根基層，為涼山百姓修好“致富路”,。

一個(gè)月后,，接到來(lái)信的習(xí)總書記用“忠誠(chéng)”和“擔(dān)當(dāng)”為中國(guó)中鐵青年點(diǎn)贊。李恒喜滋滋地告訴外公,，這份榮耀屬于新老兩輩成昆人。

越接近沙木拉達(dá)隧道,，李恒的腳步越慢,，心里越平靜。他即將與外公的青春相逢,，青春里還有“往前走啊,，我們的道路寬又廣”的號(hào)子聲。

昔日,，年輕的外公和戰(zhàn)友就在隧道旁搭席棚棲身,，30多個(gè)人擠在用石頭壘的通鋪上，在他們看來(lái),，“為了祖國(guó)修鐵路,，越是艱苦越幸?！薄６?，這些新成昆建設(shè)者也以苦為樂(lè),。年輕人用一間空宿舍當(dāng)“酒吧”，每當(dāng)工程告一段落,，就從園子里拔些自己種的菜燒烤,，喝幾杯慶祝。熱愛(ài)健身的李恒還撿了兩塊磚當(dāng)啞鈴,，像寶貝一樣帶回宿舍,。

他羨慕這里的一對(duì)夫婦。為了愛(ài)情,，妻子周海瑞從城市一路追尋丈夫鄭冬冬來(lái)到大涼山,。他們15平方米的“家”里有電磁爐，兩人一起下廚,，端出河南燴面安慰思鄉(xiāng)的胃,。并不寬敞的床上擺著一只半米長(zhǎng)的玩具熊，那是周海瑞剛來(lái)項(xiàng)目地時(shí),，“不懂浪漫”的丈夫迎接妻子的禮物,。

曾經(jīng)年輕的外公會(huì)和工友走幾十里地看《上甘嶺》，如今這群90后去KTV必點(diǎn)《我的祖國(guó)》,，用搖滾范兒吼得“熱血沸騰”,。特別那句“為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山”,，總能讓他們感受到老成昆人激蕩的青春,。

偶爾，工作遇到攻不下的難關(guān),，有人干掉杯子里的酒,，低聲說(shuō)一句“還不如回大城市”。一旁的小伙伴說(shuō)出掏心窩子的話,，“大家都不愿逆行,，這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？”第二天一早,，這群年輕人又勁頭十足地出現(xiàn)在工地上,。

初到工地，一趟綠皮火車將李恒從大都市運(yùn)到了偏僻山區(qū),。有個(gè)新來(lái)的姑娘在去項(xiàng)目地的途中哭了,，“離城市越遠(yuǎn)越絕望”，請(qǐng)求在附近的鎮(zhèn)子下車，辭職回家,。還有個(gè)小伙子僅入職一天,，第二天一早未留下任何言語(yǔ)，離開了,。

李恒理解同齡人的選擇,，他決定到隧道工作時(shí)，外公是唯一的支持者,。這位老人退休后,，沒(méi)有選擇回老家重慶，而是和當(dāng)年一起修隧道的戰(zhàn)友生活在一個(gè)大院,。即便現(xiàn)在,，外公也總是操著濃重的重慶口音，不厭其煩地囑咐外孫：“大山深處,，需要有文化有理想的后來(lái)者,，奮斗不只為自己，還為了想走出大山的百姓,?！?/p>

在沙木拉達(dá)隧道口的這個(gè)下午，李恒走過(guò)了每一塊墓碑,，腳步很輕,。外公說(shuō)過(guò)，每一塊墓碑背后,，都有一個(gè)故事,。

去年清明節(jié)，隧道人母永奇來(lái)到沙木拉達(dá),，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字,。這是外婆整日念叨的人，他的外公,。雖然這個(gè)年輕人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公,，只知道他為了修成昆鐵路犧牲，遺體就地掩埋,，家人根本不知道葬在哪里,。母永奇激動(dòng)又悲痛地向家人求證，85歲高齡的外婆連夜趕來(lái),，捧出丈夫唯一留下的照片，雙手顫抖,，把臉緊緊貼在墓碑上,。

站在索瑪花守護(hù)的墓碑群中，李恒給3000公里外的外公打了個(gè)電話。話筒傳來(lái)外公的笑聲,，他掉了眼淚,。有十幾秒，祖孫倆誰(shuí)都沒(méi)有講話,。

2022年小相嶺隧道通車,，李恒想帶外公重返成昆。這個(gè)愿望他醞釀半天,，終究也沒(méi)說(shuō)出口,。他不確定到那時(shí)，會(huì)不會(huì)也像外公一樣,，沒(méi)能等到通車,，就又投入了新的戰(zhàn)斗。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李玥 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)