醬爆出場時(shí)做出三指沖天的經(jīng)典手勢

大表哥從廣東打工歸來

疼叔的父母住在山上，每日放羊養(yǎng)豬

三炮家的黃色小樓在塘紅鄉(xiāng)車別莊格外顯眼

擁有600萬粉絲的三炮，是靠“土”和“叛逆”走紅網(wǎng)絡(luò)的。在激蕩著鄉(xiāng)村非主流風(fēng)的配樂中,，他和同伴戴著鮮艷的殺馬特假發(fā)在村頭尬舞，騎著改裝過的家用摩托車在山路上翹車頭，把柴房當(dāng)KTV自嗨,，在發(fā)廊用瓦刀染頭發(fā)……

這些都是《叛逆少年》中的場景。一年多前,，三炮開始在快手上發(fā)布這個(gè)用手機(jī)拍出的系列搞笑短片,，很快，這個(gè)初中沒畢業(yè)、曾在廣東打工的農(nóng)村青年,，成了快手廣西第二大網(wǎng)紅,。

在廣西上林縣塘紅鄉(xiāng)，他家貼著瓷磚的小樓快成了旅游景點(diǎn),。每到周末,，總有十幾歲的農(nóng)村少年結(jié)伴騎著摩托車尋過來。有的希望三炮收自己為徒,，有的追星般偷拍幾張照片后悄悄溜走,。一個(gè)貴州少年騎了50多天單車過來，只為瞧上一眼,。

如今,，和三炮一樣放棄打工、返鄉(xiāng)拍段子的年輕人越來越多,?！按蚬な遣豢赡艽蚬さ模@輩子都不可能打工的,?！闭邕@個(gè)在快手上被翻拍了無數(shù)次的段子所喻示的，三炮和他在農(nóng)村的追隨者們都在渴求一種新的人生自由——不打工,。

留守青年

6月的一天上午,，三炮家的后院里，上萬只蠶慵懶臥在層層疊疊的桑葉上,，許久不見動(dòng)彈,。院外蟬鳴不已。

塘紅鄉(xiāng)車別莊僅剩的3個(gè)留在家鄉(xiāng)的年輕人——《叛逆少年》里的三炮,、表哥和疼叔,，正在酣睡，網(wǎng)絡(luò)的世界晝夜顛倒,。

在現(xiàn)實(shí)中,，他們是堂兄弟，一起長大,，一起外出打工,，如今一起在老家拍段子。有人戲稱他們是“留守青年”,。但和父輩共同生活的他們,，更像活在另一個(gè)平行時(shí)空里。

三炮的父母早已出門采桑葉,。兒子走紅的網(wǎng)絡(luò)世界,，似乎與他們無關(guān)。街上每隔兩天有集市，兜售簸箕之類的農(nóng)具,，買賣者幾乎都是中老年人,。

下午三四點(diǎn)，陽光不再那么刺眼,，車別莊突然鬧騰起來,。

玩快手的年輕人醒了。公路上傳來機(jī)車轟鳴聲,，同樣留守塘紅鄉(xiāng)的藍(lán)城,、大表哥、小馬林,、大衛(wèi)和阿藍(lán)陸續(xù)到來,。在一片片紅色裸磚樓房中，三炮家的黃色小樓格外顯眼,，它是少數(shù)外墻貼了瓷磚,、所有樓層都裝了門窗的房子。方圓幾十里,，這是年輕人最密集的地方,。

大家直呼網(wǎng)名，幾乎全是95后,，清一色穿網(wǎng)購的T恤衫,，腳下是粘著泥的拖鞋。

客廳臺(tái)式機(jī)35英寸的曲面屏亮了,，大表哥坐在電腦前的轉(zhuǎn)椅上,，身體跟著音樂節(jié)拍搖晃，不時(shí)打著響指,。

拍段子是一天中最重要的工作,。想出搞笑的梗最難，靈感可能源自任何地方,。聽到一段魔性的音樂,，想起電影中某段經(jīng)典臺(tái)詞，或是瞥見門口快要散架的黑色28杠自行車,、扔在院中一角的大紅色編織袋……一個(gè)關(guān)于打工或返鄉(xiāng)的段子就此誕生。

三炮坐在小板凳上沉思了一會(huì)兒,，決定拍一個(gè)模仿《流星花園》F4?？岬亩巫印Ｋ捅砀?、小馬林戴上拉直的斜劉海假發(fā),，大表哥套上暗紅色西裝，踩上7塊錢一雙的黃色塑料涼鞋。他們要扮演剛從廣東打工歸來,、在村里風(fēng)光無限的年輕人,。

4個(gè)人拖著帆布拉桿箱，手插褲子口袋,，一邊沿著村口公路漫步,，一邊面無表情地望向跟拍的手機(jī)鏡頭。大表哥從西裝口袋緩緩掏出一把塑料小梳,，向上捋了捋頭發(fā),，漫不經(jīng)心地將梳子朝腦后一拋，留給鏡頭一個(gè)不羈的白眼,。

在村口來回走了近10遍,，三炮總算覺得“那種感覺到了”。拍完后,，頭發(fā)蓬亂的他坐在家門口垃圾堆旁的鋼管上,，低頭用手機(jī)自帶的軟件剪輯視頻。幾年里,，他用這個(gè)軟件鼓搗出了上千個(gè)作品,。

和其他人一樣，初中沒畢業(yè)的三炮說不出這個(gè)只有英文名的軟件叫什么,，只知道它的圖標(biāo)是一顆星星,。

這個(gè)不到一分鐘的段子最終在快手上收獲了超過400萬播放量，20萬個(gè)贊,。

有人稱三炮是“快手周星馳”,。對(duì)他拍的《叛逆少年》系列，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)“笑得不能自理”“大片即視感”“演技比一些小鮮肉好多了”“拍攝和剪輯相當(dāng)專業(yè)”,。

“都是本色出演,。”三炮笑了笑,。這幫農(nóng)村青年從未接受過任何專業(yè)的表演訓(xùn)練,。在拍段子之前，他們?cè)趶V東操作沖壓機(jī),、做模具,、打包裝、炸雞塊,、修車……

四五年前,，他們從未想過，有一天,，他們會(huì)成為網(wǎng)紅,。

自由之路

在《叛逆少年》中,，幾乎每個(gè)角色都個(gè)性鮮明。

三炮是穿著校服的初中生,，呆傻木訥,，總被人欺負(fù)；表哥是個(gè)護(hù)弟狂魔,，老實(shí)中帶點(diǎn)悶騷氣質(zhì),；大表哥是個(gè)非主流憂郁青年，經(jīng)常陷入傷感回憶中,；醬爆痞里痞氣,，天不怕地不怕，就怕阿媽打電話,；小馬林是車神,，騎摩托車會(huì)翹頭，每次出場都引發(fā)女生尖叫,；疼叔則是當(dāng)年叱咤塘紅的老車神,，如今退隱江湖，走村串戶賣豆腐,。

從廣東打工歸來的大表哥,，帶來了令人艷羨的“貴族氣息”——他留著鮮紅殺馬特發(fā)型，穿著用別針攏住褲襠的西褲,，身上掛著泛光的鐵鏈,，在村里堅(jiān)持說普通話。他還使勁將兩個(gè)表弟往時(shí)髦的路上推,，帶他們喝“不加奶的珍珠奶茶”,，去鄉(xiāng)里的野狼沙龍做頭發(fā)。

一天,，大表哥揮舞著鐵鏈,，教兩個(gè)表弟“吸引異性的舞蹈”，蹲在樹林中暗中觀察的醬爆閃了出來,。

他喊著周星馳電影中的經(jīng)典臺(tái)詞登場：“在捏個(gè)moment,，我醬爆感覺到，我要爆呃,！”

“你是哪個(gè)廠的,？”音樂驟停，身上滿是水泥的大表哥扔掉鐵鏈,。

“天城五金廠,，3號(hào)車間，580噸沖壓機(jī),，操作員,，醬爆呃！”身穿帶毛領(lǐng)的天藍(lán)色西裝,、留著紫色殺馬特發(fā)型的醬爆緩緩仰起頭,，豎起大拇指、食指和小拇指,。

“醬爆,？！”三炮和表哥同時(shí)瞪大了眼,。

天色漸暗,，山間樹林飄蕩著黑黢黢的影。醬爆用三只手指伸進(jìn)上衣口袋,，夾出手機(jī),，擱在地上作舞臺(tái)燈光。他走近大表哥,，冷冷地說,，“如果我沒有猜錯(cuò)，你的口袋里還有半斤水泥,?！?/p>

大表哥咬了咬嘴唇，狠狠地將口袋中的水泥一把把砸向地面,，一場斗舞在塵土飛揚(yáng)中開始,。

莫名的臺(tái)詞、夸張的表演,、懷舊的配樂,，讓這段農(nóng)村尬舞極具魔幻現(xiàn)實(shí)色彩。很多人不知道,，這段無厘頭劇情并非完全虛構(gòu),。

有一次直播，三炮做出醬爆三根指頭沖天的經(jīng)典手勢,，問他們,，“這是什么意思？”

屏幕上彈出一條條“搖滾”“?？帷钡然卮?。三炮不斷搖頭。

這個(gè)手勢源于真實(shí)的打工經(jīng)歷,。

初二,，三炮輟學(xué)了，他“也想出去打工”,。

那些沾染了城市氣息,、衣著洋氣,，說話夾雜著普通話、給村里孩子買糖的打工者,，對(duì)小山村的少年來說閃著奇異的光芒,。村里老人種田一年的收入趕不上他們打工一個(gè)月。讀小學(xué)時(shí),，三炮家還是土房子,，有一次他洗澡時(shí)，整面墻“哐地”倒了下來,。那時(shí),，他吃得最多的是豬油拌飯，很少見到肉,。

出去打工意味著,，有錢，能做自己想做的事,。初中時(shí),，三炮迷上網(wǎng)絡(luò)，QQ空間背景是一片黑,，簽名是無頭無尾的句子,，夾著符號(hào)堆砌的“火星文”。他的頭發(fā)快到肩膀,，斜劉海幾乎遮住半邊臉,，自以為相當(dāng)“飄逸”。但他最羨慕表哥的發(fā)型,，后面不是塌下來的,，而是向上飛起的爆炸頭，三炮一直想弄個(gè)一樣的,，卻苦于沒錢燙發(fā)根,。

藍(lán)城是醬爆的扮演者，他比三炮高一屆,，少年時(shí)他迷上了音樂,。在網(wǎng)吧一邊打游戲，一邊戴著大耳機(jī)聽歌,，當(dāng)尖銳顫栗的電音,、語速飛快的說唱從耳機(jī)中傳出，他瞬間感覺電流擊遍全身,。

塘紅鄉(xiāng)沒有KTV,，藍(lán)城和幾個(gè)同學(xué)請(qǐng)病假跑去縣城。幾十公里的路,，坑坑洼洼,，他們騎著摩托車硬挺挺地駛過,。唱歌的錢，是前一周吃泡面攢出來的,。他喜歡點(diǎn)周杰倫的歌,。唱完歌，幾個(gè)男生擠在小賓館30塊一晚的房間里,，第二天趕回學(xué)校。

初中兩年,，無心學(xué)習(xí)的三炮沒買過一支筆,，實(shí)在要寫字就找同桌借。平時(shí)上課,，他總趴在桌上睡覺,。

初二下學(xué)期，三炮離開了學(xué)校,，退學(xué)手續(xù)都沒辦,。疼叔算是個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，他原本想上高中,，但中考分?jǐn)?shù)還不到總分一半,。家里供不起他讀職校，只好放棄,。在他的班上,，僅僅兩人升入了縣城的普通高中。

大多數(shù)人選擇輟學(xué)去廣東打工,。臨近中考時(shí),，老師會(huì)苦口婆心地給學(xué)生打電話，勸他們回來參加中考,。大衛(wèi)回來拿了個(gè)初中畢業(yè)證,，畢竟有些工廠招聘要求提高了。

真正進(jìn)廠后,，三炮才發(fā)現(xiàn),，靠打工通往自由，只是一個(gè)農(nóng)村少年的幻夢,。

天城五金廠,、沖壓機(jī)和殺馬特

三炮的工作是給產(chǎn)品打包裝。每天工作11個(gè)小時(shí),，除了上廁所,，一刻不能離開工位。他有點(diǎn)后悔輟學(xué),，“打工比上學(xué)辛苦得多”,。

更難耐的是無聊和壓抑,。人成為機(jī)器的一部分，人類的肢體是它們延長的終端,。每天,，三炮的手重復(fù)著同一套動(dòng)作，每過一小會(huì)兒,，他就困得不行,，頭幾乎要砸到桌上。

他開始學(xué)抽煙解悶,。只有利用上廁所的5分鐘,，抽上一支煙，他才感覺自己獲得了片刻的逃離,。

藍(lán)城去了老爸打工的廠,，后來老爸在佛山辦了個(gè)小作坊——天城五金廠。藍(lán)城帶著從前的同班同學(xué)大表哥,，投向了這個(gè)日后蒙上神奇光暈的地方,。

但在現(xiàn)實(shí)中的天城五金廠，工作庸常得幾乎讓人忘了自身的存在,。車間生產(chǎn)鎖具,，比農(nóng)村的廚房大不了多少。大表哥是沖壓機(jī)操作員,，每天重復(fù)三個(gè)動(dòng)作上千次——左手將材料放入模具,，右手調(diào)整，最后腳踩用兩根手指踏板,，幾噸重的沖床嘩地壓下來,，一個(gè)金屬制品初步成型。

因?yàn)楣ぷ魈珶o趣,，藍(lán)城在車間擺了個(gè)音箱,，放DJ舞曲，他將音量開到最大,，一邊操作機(jī)器,，一邊搖晃身體。

一天,，意外險(xiǎn)些發(fā)生——大表哥差點(diǎn)沒從機(jī)器里取出左手,，一個(gè)指甲砰地?cái)喑蓛砂搿?/p>

小馬林也差點(diǎn)因走神出事。他在另一家工廠操作機(jī)器,，將標(biāo)志印在產(chǎn)品包裝上,。有一次他沒把產(chǎn)品放上去，把自個(gè)的手?jǐn)R上去了，幸好是個(gè)小型機(jī)器,，否則幾根手指已經(jīng)沒了,。

幾年后拍《叛逆少年》，三炮沒怎么想就設(shè)計(jì)出了沖壓機(jī)操作員醬爆出場的標(biāo)志性動(dòng)作——三根豎起的手指,。在他對(duì)工廠的記憶中,，斷指相當(dāng)普遍，身邊有朋友缺了好幾根指頭,。

“很多人以為是很high的感覺,，很酷，其實(shí)在廠里待過的人一眼就能看出來,，我想表達(dá)的是手指被機(jī)器壓斷了,。仔細(xì)看鏡頭，醬爆拿手機(jī)是用三根手指去夾的,。”在直播間,，三炮不停對(duì)粉絲強(qiáng)調(diào),，“在廠里上班的朋友們一定要小心啊,！”

在工廠的壓抑氛圍中,，藍(lán)城見到了很多“殺馬特”。他們非常在意外表,，“想讓別人覺得自己是最獨(dú)特的”,。這些年輕人穿著顏色鮮艷的西裝，留著斜劉海和爆炸頭,，腳上是尖皮鞋,，卻做著“很臟很臟的工作”。

大家打招呼永遠(yuǎn)是同一句話：“你是哪個(gè)廠的,？”比較工廠的大小,、操作的機(jī)器、伙食有沒有肉,，成了這些打工青年虛榮心的膨化劑,。

下了班，三炮認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)的藍(lán)城,、小馬林,，一起玩摩托車，在水壩上翹頭,、飆車,。

他們都自視“愛車如命”。摩托車是改裝過的：卸了車頭，這樣玩翹頭更輕便,；加裝了排氣管,，跑起來聲音更響。塘紅到佛山600公里,，為了把摩托車從老家弄過來,，他們冒雨騎了15個(gè)小時(shí)，期間還被警察逮住罰款,。

鎮(zhèn)上的殺馬特們更浮夸,，除了加裝排氣管，還在摩托車上纏著五顏六色的彩燈,，連車輪的軸上都纏著,。雖然車很拉風(fēng)，但其實(shí)他們車技一般,，三炮挺鄙視,。《叛逆少年》中那輛纏滿彩燈,、貼著5塊車牌,、裝著8根排氣管的鬼火摩托車，就是為了嘲諷他們而設(shè)計(jì)的,。

玩車久了,，三炮開始渴望拍下和朋友玩車的日常。買一部拍視頻效果不錯(cuò)的蘋果手機(jī),，是他打工時(shí)最大的心愿,。

剛來廣東一年多時(shí)，他曾因買手機(jī)被騙過,。那時(shí)他還是個(gè)木訥的“廠仔”,，花300元在路邊買了部“來路不明的蘋果4S手機(jī)”?；厮奚岷?，他才發(fā)現(xiàn)手機(jī)開不了機(jī)。折騰了一周,，他不肯放棄,，將手機(jī)放在水里泡，用廠里的電容筆測試屏幕,，用螺絲刀擰開后蓋,，直到他看到了一塊黑乎乎的鐵板，他才徹底醒悟——對(duì)方給他掉包成了模型機(jī),。

最終,，即便厭倦了工廠,，經(jīng)常辭工的三炮入不敷出，他還是借錢買了部真正的蘋果5S,。他沒想到,，手機(jī)改變了他的命運(yùn)。

從打工者到網(wǎng)紅

最初玩快手的時(shí)候,，三炮沒想過靠它掙錢,。

剛開始只是下班后拍拍炫車技的場景，他們?cè)诜鹕脚牧艘荒甓?，目睹著快手從gif時(shí)代升級(jí)到短視頻時(shí)代,。

隨著粉絲增加，廣告商找上門來,。都是幾十塊錢的小廣告,，讓他們?cè)谝曨l下面貼上微商的聯(lián)系方式，有祛痘的,、有賣面膜的,，展示3天就可以刪掉。藍(lán)城接過15元一條的廣告,，小馬林甚至接過10元一條的,。

這幾個(gè)年輕人逐漸意識(shí)到，在這個(gè)新崛起的流量平臺(tái)上,，粉絲就是錢。

拍多了摩托車,，擔(dān)心粉絲審美疲勞,，他們開始嘗試加入一些搞笑的故事情節(jié)。最初沒什么創(chuàng)意,，幾乎每個(gè)視頻結(jié)尾,，三炮總被一腳踹下水壩。

每次從水里爬起來,，三炮都會(huì)頭疼發(fā)暈,，但他覺得，只要?jiǎng)∏樾枰?，一切犧牲都是值得的,。跳水的次?shù)多了，他發(fā)現(xiàn)“漲粉很快”,。

盡管拍段子掙的錢不多,，難以維持生計(jì)，但這幾個(gè)年輕人覺得比打工強(qiáng)多了,。幾乎每個(gè)人說得最多的一句話是——“關(guān)鍵是自由”,。

在天城五金廠只干了幾個(gè)月,，藍(lán)城就待不下去了。老爸每個(gè)月只給他發(fā)300元工資,，這位創(chuàng)業(yè)者還是老一輩人的觀念——“反正等我老了,，我的錢都是你的錢”。另一點(diǎn)也讓藍(lán)城極不適應(yīng),，晚上出去和朋友玩,，老爸經(jīng)常管著他。

他逃一般地離開父母,。過年時(shí)親戚們問他：“以后準(zhǔn)備干什么,，不可能老是打工吧？”

“我想當(dāng)明星,?！彼{(lán)城說。他想唱歌,，想上電視,。

“神經(jīng)病?！庇H戚瞪他,。他們所談?wù)摰摹安淮蚬ぁ保侨W(xué)一門技術(shù),，以后在廠里不用打雜,，而是當(dāng)師傅。

家人送藍(lán)城去學(xué)做模具,，他學(xué)了幾個(gè)月不干了,；他跑去炸雞漢堡店當(dāng)廚師，用小本子偷偷記下配方和機(jī)器型號(hào),，為以后自己開店做準(zhǔn)備,；漢堡店倒閉后，他去加油站當(dāng)服務(wù)生,，白天拍視頻,，晚上上班；專心拍段子前,，他終于自己開了家網(wǎng)店,，做DIY手機(jī)美容。

2015年年底,，藍(lán)城和三炮,、小馬林回到老家過年。喧鬧的時(shí)刻過去,，年輕人幾乎都走了,，塘紅鄉(xiāng)恢復(fù)了平日的空寂,，他們卻留了下來。

“在外面生活成本太高,，要租房要吃飯,，在家管吃管住?！比跊Q定在家拍段子,，才18歲的他已欠下好幾萬元。

這幾個(gè)年輕人戴上假發(fā),，演老頭,、演女人、演殺馬特,，在村里跳泥潭,、騎摩托，拿著手機(jī)到處拍來拍去,，幾乎沒人明白他們?cè)诟墒裁础?/p>

在小馬林的爸媽眼里,，他們就像瘋子一樣，既不種地也不出去打工,，“整天依依妖妖的（廣西方言,，形容不正經(jīng)）”。

他們開始在家拍段子時(shí),，表哥正在山上扛木頭,，一天掙108元；疼叔還在廣東修車,，晚上老板打電話隨叫隨到,；阿藍(lán)在工地上搬磚、開吊機(jī),，他覺得工地比流水線上有意思，無聊時(shí)至少還能玩玩泥巴,。

三炮讓他們也加入,，可疼叔覺得三炮沒干正經(jīng)事兒——每天晚上不睡覺，成天捧著手機(jī),。

直到詫異地看著三炮一點(diǎn)點(diǎn)還清欠款,，甚至手頭變得寬裕，疼叔終于意識(shí)到,，網(wǎng)絡(luò)世界里或許藏著生活的另一種可能,。

加入的人越來越多，他們的創(chuàng)作力變得驚人,，每天能拍出六七個(gè)段子,。幾個(gè)人的想法一碰撞,，一個(gè)點(diǎn)子就蹦出來了。

三炮的粉絲量快速漲到了100萬,，不過,，之后的上升路又變得相當(dāng)緩慢。

幾乎所有主播都在拼命爭奪有限的關(guān)注度,。三炮目睹過各種噱頭的炒作：剛開始流行約架,，一言不合拍桌子，學(xué)社會(huì)大哥叫囂“風(fēng)里雨里,，我在高速路口等你”,。還有一段時(shí)間流行自虐，有人把頭埋在沙坑里,，有人鞭炮炸褲襠,，還有些人“東吃西吃”，對(duì)著鏡頭面無表情地咬下老鼠的頭,，嚼碎,，吞下。

在用戶平均學(xué)歷不超過高中,、多半來自農(nóng)村或三四線城市的快手平臺(tái)上,，人們能看到形形色色的農(nóng)村主播。許多段子手給自己打上標(biāo)簽“全村人的希望”,，評(píng)論區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)“不嫌棄農(nóng)村的點(diǎn)贊”,。

三炮很難說服自己去炒作，“附近很多人會(huì)看到自己的視頻”,。

在玩了3年快手后,，他做出一個(gè)嘗試，開始拍搞笑長視頻,。與小段子相比,，長視頻要求更強(qiáng)的編劇能力，但它更適合講故事,。

從一開始,，三炮就想好了系列視頻的主題。叛逆少年,，就是他自己,，也是千千萬萬的農(nóng)村普通少年。

成為下一個(gè)三炮

事實(shí)證明,，三炮選對(duì)了路,。

為了拍出好段子，三炮習(xí)慣了晚上不睡覺,，漫無目的地看視頻,、看電影,，從中找靈感，學(xué)鏡頭的連接,，周星馳有的電影他看了幾十遍,。一起做后期的大表哥積累了上百個(gè)歌單，精心挑選每一首配樂,。有時(shí)為了實(shí)現(xiàn)畫面需要的“五毛錢特效”,，大表哥會(huì)用手指一根根在手機(jī)上畫5個(gè)小時(shí)。

《叛逆少年》拍了一年多,，長度加起來接近一部90分鐘電影,。三炮的粉絲量一年內(nèi)翻了五六倍。那些炒作約架,、自虐,、喊麥的主播，幾乎都已被快手平臺(tái)封禁,。

6月的一天下午,，3個(gè)00后少年騎摩托車來到了三炮家門外。他們來自幾十公里外的鄰鎮(zhèn),，穿著拖鞋,，留著蘑菇頭，怯生生地蹲在圍欄外,。

這是他們第三次來了,。他們能脫口說出三炮家什么時(shí)候貼的瓷磚，也能一眼認(rèn)出《叛逆少年》中每個(gè)角色對(duì)應(yīng)的演員,。

對(duì)這幾個(gè)男孩來說,，三炮是唯一的偶像，“喜歡他視頻里那種感覺,，那就是我的生活”,。說起電視上那些影視明星，他們搖了搖頭,，“不喜歡,，離自己太遠(yuǎn)了”。

3個(gè)男孩中,，一個(gè)初二輟學(xué)，正在跟師傅學(xué)印刷,，以后想開個(gè)打印店,。另外兩個(gè)還在讀初三，一個(gè)打算畢業(yè)后去學(xué)理發(fā),，一個(gè)計(jì)劃讀職高,。

他們也渴望像三炮一樣拍段子,，過上和父母不一樣的生活，“以后不打工”,。有一個(gè)男孩甚至給自己列出時(shí)間表,，5年內(nèi)要像三炮那樣成功。

隨著粉絲越來越多,，三炮也開始注意對(duì)未成年人的影響,。視頻中出現(xiàn)飆車劇情，他會(huì)加上“經(jīng)過加速處理,，請(qǐng)勿模仿”的提示,。在直播間，三炮經(jīng)常強(qiáng)調(diào)未成年人禁止給他送禮物,?？吹揭伤菩『⒔o他刷禮物，他會(huì)問,，“你是不是還沒成年?。磕慵游椅⑿?，我把錢退給你,。”

高考前一天,，三炮和伙伴們?cè)谏介g公路上拍視頻,。明晃晃的太陽下，鏡頭里,，他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話調(diào)侃道：“六月高考不努力,，七月工地做兄dei啊，兄弟們,，高考加油,！”

三炮身上年少成名、擺脫打工的光環(huán),，除了吸引一大群農(nóng)村少年,，也吸引著其他尚未成名的段子手。

短短兩周,，三炮家來了幾批外縣的快手團(tuán)隊(duì),。他們大多一邊做小生意，一邊拍段子,，“從小有當(dāng)演員的夢想,，雖然現(xiàn)實(shí)不允許，但至少能在快手上當(dāng)當(dāng)戲精”。

他們來三炮家觀摩學(xué)習(xí),、一起拍段子,，順便漲漲粉絲。有人總結(jié),，三炮家門前簡直是塊寶地,，無論在這里拍點(diǎn)什么，都有相當(dāng)概率上熱門,。

三炮家成了車別莊最熱鬧的地方,。三炮的姑姑喜歡來這里小坐，和陌生的客人們聊天,。她記得,，今年大年初五，三炮家的小樓里,、院子中甚至圍欄外都站滿了年輕人,。村里歸來的打工者、廣西幾大有名的快手團(tuán)隊(duì),、慕名而來的粉絲們歡聚一堂,，他們盡情地吃飯、喝酒,、談天說地,。

那一刻，在人聲鼎沸中,，三炮的姑姑有種感覺,，這個(gè)曾因外出打工冷清沉寂的村莊恢復(fù)了她童年時(shí)的那種生氣。

就算網(wǎng)絡(luò)消失了,，也不可能再去打工

村民們逐漸習(xí)慣了這群舉止怪異的年輕人,。三炮周末去村小學(xué)拍片，一個(gè)六年級(jí)的女孩從虛掩的門縫中瞥見了他們,，拽著妹妹飛快地跑來圍觀拍攝,；她們的父親也好奇地戴上了紫色殺馬特假發(fā)，拿起手機(jī)自拍,。

沒人認(rèn)為他們不務(wù)正業(yè)了,。靠著拍段子掙的錢,，年輕人都裝修了老家的房子,，給自己買了車，三炮還給父母換了輛面包車,，方便他們?nèi)ナ丈Ｈ~,。

可對(duì)這群段子手來說，不安的心態(tài)并沒有消失。即便是家鄉(xiāng),，一樣的云，一樣的天空,，看久了還是會(huì)膩的,。

“我們現(xiàn)在就是原地踏步?！彼{(lán)城有強(qiáng)烈的危機(jī)感,。團(tuán)隊(duì)中最有主見的他，似乎預(yù)見,，網(wǎng)絡(luò)帶給他們的東西終有一天會(huì)衰減,、甚至消失。

無論兒子的收入如何增加,，他們的父母都堅(jiān)持和從前一樣辛苦勞作,，養(yǎng)蠶、放羊,、養(yǎng)豬,、跑三輪、開大巴車,。在他們眼中,，孩子依靠網(wǎng)絡(luò)的生活根本不可持續(xù)。

為了抵御這種風(fēng)險(xiǎn),，年輕人也努力在現(xiàn)實(shí)世界中擁有謀生能力：藍(lán)城在賣潮鞋,，疼叔在賣黑頭貼，三炮即將在縣城開個(gè)奶茶店,。他和朋友從網(wǎng)上買回一箱箱材料,，每天跟著課程學(xué)習(xí)做奶茶。

和從前不同的是,，他們希望未來依靠靈活的頭腦謀生,。疼叔很篤定，“就算網(wǎng)絡(luò)消失了,，我也不可能再去打工的,。 ”

藍(lán)城堅(jiān)持要轉(zhuǎn)型。他張羅著成立了工作室,，他們將不再是一個(gè)松散的團(tuán)隊(duì),，而是一個(gè)有組織的公司，在利益分配上會(huì)有更具體的約定,。

藍(lán)城還看到,，他們要擺脫角色的束縛。《叛逆少年》系列給他們帶來了關(guān)注,，卻也讓他們陷在固化的角色里,。在粉絲心中，三炮似乎永遠(yuǎn)都是村里那個(gè)穿著校服的初中生,，疼叔是戴著禿頂假發(fā)的老頭,，大表哥是紅發(fā)殺馬特。

看到他們過得比以前好了,，總有粉絲評(píng)論,，“你們飄了，不像農(nóng)村人了,?！?/p>

三炮恰恰感覺自己“拉了”，人氣掉了,。雖然粉絲數(shù)還在穩(wěn)定上漲,，但是播放量沒達(dá)到他的期望值。與俊男靚女的主播相比,，他直播時(shí)的打賞并不高,。

有時(shí)他覺得自己“很土”。去南寧參加盛大的廣西網(wǎng)紅聚會(huì),，三炮穿著白色字母T恤就去了,，疼叔甚至拖鞋都沒換。站在舞臺(tái)上,，身著禮服裙的主持人介紹三炮是“廣西知名農(nóng)村段子手”,，與其他網(wǎng)紅相比，他顯得拘束,，沒說幾句話,。

在塘紅農(nóng)村老家，他們平日更加隨性,。三炮會(huì)在地上找沒抽完的煙頭,，點(diǎn)燃了繼續(xù)抽。表哥會(huì)幫親戚殺豬,，疼叔會(huì)在朋友蓋房子時(shí)拎灰遞磚,。拍完段子，想吃魚了,，幾個(gè)人徑直跳下藍(lán)城家的泥塘,。

從前他們并不在意自己土，快手粉絲正是喜歡他們的土氣,?？扇ネ_闊的平臺(tái)時(shí),，他們開始對(duì)自己的形象感到不滿。在新浪微博上,，三炮只有10萬粉絲,，其他人只有幾千粉絲，對(duì)他們來說,，這個(gè)平臺(tái)“太高大上了”,。

幾個(gè)月前，藍(lán)城去掉了快手名中的“醬爆”,，只剩下他真實(shí)姓名中的“藍(lán)城”兩字。他對(duì)粉絲宣告：“醬爆已經(jīng)死了,?！?/p>

為了學(xué)說唱，他開始用手機(jī)軟件學(xué)英文單詞,。他嫌老家太閉塞,，沒幾個(gè)人知道潮鞋，懂嘻哈,，縣城酒吧里放的音樂都是“土嗨”,。他要努力變酷。

“不能老是綁在一個(gè)地方,?！?藍(lán)城說。

三炮也想過,，“以后做大了可能去外面發(fā)展”,。

去年冬天，幾個(gè)年輕人頭一回去了北京,，頭一回見到下雪,。一家網(wǎng)絡(luò)音樂制作公司邀請(qǐng)藍(lán)城去錄歌，機(jī)票住宿自理,，發(fā)行后也沒有收益,。他毫不遲疑地接受了邀請(qǐng)，帶上喜歡民謠的疼叔和以后想當(dāng)DJ的大表哥,。第一次坐飛機(jī)前,，藍(lán)城給自己買了2000元阿迪達(dá)斯的衣服和鞋。去了北京后,，3個(gè)男孩擠在200多元一晚的快捷酒店里,。

盡管錄的歌不是自己喜歡的風(fēng)格，但藍(lán)城覺得至少離夢想近了一步,。封面圖片中的他們,，搭配的不再是殺馬特假發(fā),、涼鞋和摩托車，而是吉他,、鴨舌帽和格子襯衫,。

許多粉絲并不適應(yīng)這種變化，感嘆“貴族氣質(zhì)消失了”,。從打工者到農(nóng)村段子手,，再到網(wǎng)絡(luò)歌手，藍(lán)城還渴望去掉頭銜中“網(wǎng)絡(luò)”二字,。他最新發(fā)行的說唱歌曲就叫《做自己》,，歌里唱著：“人生只有一次，沒重啟,，這次我想做自己,。”

（部分圖片由受訪者提供）

中國青年報(bào)·中青在線記者 郭路瑤 來源：中國青年報(bào)