在井岡山星羅棋布的革命遺址參觀,，墻上一張張肖像照下是簡單的生平介紹,，看得越多,，心愈發(fā)一揪一揪地疼：他們生卒的“卒”,，大多是1928、1929,、1930,、1931……這些在20多歲、30出頭就犧牲的烈士,，永遠凝固在一張張清晰度并不高的黑白照片中,，有些人，甚至沒有留下一張照片,。

他們是一群有著濃重悲劇意味的英雄：他們播種,，卻不問收獲,。他們?yōu)榱藙倮鴬^斗，卻沒有等到勝利的時候,。他們在無盡的黑暗中高舉火把,，卻在日出東方的前夕，永遠閉上了雙眼,。

死亡,，始終是人類的終極恐懼。中國人自古以來,，就常說“好死不如賴活”，“螻蟻尚且貪生,，為人何不惜命”,，“留得青山在，不怕沒柴燒”……80多年前,，聚集在井岡山的這群年輕人,，是什么讓他們不畏懼死亡？又是什么,，讓他們的生命價值,，超越了死亡？

一

1930年5月,，井岡山莽莽蒼蒼的山林中,，紅軍著名將領(lǐng)張子清溘然長逝，年僅28歲,。

古希臘悲劇中,，有一個“阿喀琉斯之踵”的故事：無敵的英雄阿喀琉斯，渾身唯一一處“死穴”是他的腳跟,，結(jié)果被帕里斯一箭射中此處而死去,。張子清的致命傷，也在腳跟,。1928年3月,，毛澤東率部下井岡山迎接朱德。4月18日,，在草鋪灣追擊逃敵時,，張子清左腳踝骨中彈負傷。10天后,，朱毛會師,。因為缺醫(yī)少藥，張子清腳踝骨中的子彈一直未能取出,，傷口感染,，他堅持在擔架上指揮戰(zhàn)斗,，但因為傷勢太重，這位參加過秋收起義,、輔佐毛澤東創(chuàng)立井岡山革命根據(jù)地的年輕將領(lǐng),，長眠在這片大山之中。

張子清是湖南桃江人,，名門之后,，他的父親張建良先后參加了同盟會和湖南新軍，當上了江道區(qū)少將司令,。張子清文武雙全,，他本來可以憑借父親故舊的關(guān)系，到美國留學,，卻走上了井岡山,。他有卓越的軍事才能，在井岡山根據(jù)地創(chuàng)建初期,，張子清率部作戰(zhàn)大小上百次,，多次挽救紅軍于危難之中，堪稱毛澤東的“左丞右相”,。張子清在紅軍中的地位如何,？毛澤東任工農(nóng)革命軍第一師（下轄兩個團）師長時，張子清任參謀長兼一團團長,；朱毛會師后,，中國工農(nóng)紅軍第四軍宣告成立，下轄三個師,，張子清任11師師長兼31團團長,，此時，林彪還是一個營長,。

熟悉中國共產(chǎn)黨黨史軍史的人如今說起張子清,，都會嘆息：假如，當時有一針青霉素就好了,；假如,，張子清不犧牲，新中國成立后必是元帥……

但是,，歷史,，哪有那么多“假如”？

假如盧德銘沒有犧牲,？

盧德銘,，四川自貢人，由孫中山親自推薦入黃埔二期,，北伐時任葉挺獨立團營長,，后又升任團參謀長,。秋收起義時，他是總指揮,。在起義部隊遭到挫折時,，他堅持支持毛澤東改變攻打長沙、轉(zhuǎn)向山嶺中進行武裝割據(jù)的主張,，支持起義部隊上井岡山,。在江西萍鄉(xiāng)蘆溪縣，為掩護部隊前進,，盧德銘被敵軍一顆子彈擊中右胸后犧牲,，年僅22歲。毛澤東痛惜不已,，嘆道：“還我盧德銘,！給我3個師也不換?！?/p>

假如王爾琢沒有犧牲？

王爾琢,，湖南石門人,，黃埔軍校一期生，1927年,，他參加北伐,，時任團長，蔣介石派人游說他：只要加入國民黨,，就擢升軍長,。他拒絕了，參加南昌起義,，上了井岡山,，屢立奇功。1928年8月25日,，王爾琢追趕被叛徒袁崇全裹挾的兩個連,，將他們勸回了紅軍隊伍，但自己卻遭袁崇全開槍射擊,，英勇犧牲,，年僅25歲，時任紅四軍參謀長,。

假如王良沒有犧牲,？

王良，重慶綦江人,，黃埔五期生,，參加秋收起義后上了井岡山,，他作為連長取得了著名的黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利，毛澤東揮筆寫下了“黃洋界上炮聲隆,，報道敵軍宵遁”,。后來他作為師長，全殲敵軍第18師,，活捉敵軍師長張輝瓚,。毛澤東又寫下“霧滿龍崗千嶂暗，齊聲喚,，前頭捉了張輝瓚”,。1932年，他在前沿陣地觀察敵情時被冷槍擊中犧牲,，年僅27歲,，時任紅四軍軍長。

假如他們沒有犧牲：黃公略,、伍中豪,、劉疇西、王展程,、宛希先,、何挺穎、尋淮洲,、劉作述,、劉輝霄，還有年僅24歲便成為我軍第一位總參謀長的朱云卿,？

……

真的是巨大的犧牲：井岡山斗爭時期,，48000多名烈士長眠于此，只有15744人留下姓名,。蘇區(qū)時期,，興國縣23萬人，參軍參戰(zhàn)的有9．3萬余人（正式參加紅軍的5萬多人）,，犧牲的烈士共5萬多名,，有姓名可考的23179名，其中犧牲在長征路上的12038人,，幾乎每一公里就有一名興國籍官兵倒下,。中華人民共和國成立時，全國黨員人數(shù)400多萬,，犧牲的黨員烈士也近400萬……

今天,，在寧岡茅坪湘贛邊界黨的第一次代表大會（1928年5月）舊址，墻上懸掛著當年43名出席代表名單,。新中國成立后,，名單上只有7個人還活著,。

二

在戰(zhàn)爭年代，生存,，還是死亡,，偶然性很大。讀井岡山那段歷史時,，不時會想起“命運”二字,。沖鋒時，撤退時,，或者,，就是在行軍的時候，敵人一排槍打過來,，有的人中槍了,，年輕的生命就此凋謝；有的人沒有中槍,，此后成了開國將軍,。

1955年，中國人民解放軍授軍銜,，當年參加過井岡山斗爭的老紅軍群體,，可謂將星璀璨：十大元帥中有朱德、彭德懷,、陳毅,、羅榮桓,、林彪5位,，十位大將中有粟裕、譚政,、黃克誠3位,，還有14位上將、20位中將,、眾多少將……這些還不包括一大批參加過井岡山斗爭的老紅軍,，在新中國成立后調(diào)離軍隊到黨政部門擔任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的譚震林、滕代遠,、何長工等人,。

但就在這一次授軍銜前，彭德懷向毛澤東匯報,，提到段德昌這個名字時,，毛澤東頓時兩眼淚花，匯報不得不改日進行,。段德昌是湖南益陽南縣人,，1921年就與毛澤東結(jié)下真摯友誼,，他與賀龍、周逸群一起創(chuàng)建了湘鄂西蘇區(qū),，他還是彭德懷的入黨介紹人和革命引路人,，26歲就當上了中國工農(nóng)紅軍第6軍軍長，被譽為“常勝將軍”,，遇難時年僅29歲,。

毛澤東本人，在井岡山根據(jù)地和中央蘇區(qū)時期,，也多次遇險：1927年9月,，在前往指揮秋收起義的路上，毛澤東被地主武裝團防隊抓住了,，準備押往民團總部處死,。若干年后，毛澤東在延安對美國記者斯諾講述了自己脫險的經(jīng)歷：“我曾向一個同志借了幾十塊錢,，我想用它賄賂護送兵來放掉我,。那些士兵都是雇傭的兵，他們并沒有特殊興趣看我被殺,，所以他們同意釋放我,。但是那個解送我的副官不肯答應(yīng)，因此我決定還是逃走,，但是一直到我距民團總部二百米的地方才有機會,。在這個地點，我掙脫了,，跑到田野里去……”追兵過來搜索,，差點就發(fā)現(xiàn)躲藏在草叢中的毛澤東，直到天黑才放棄,。毛澤東光著腳連夜翻山越嶺,，才脫離險境。

在江西瑞金葉坪,，毛澤東居室外有一棵大樹,，敵人飛機扔下的一顆炸彈，居然懸在樹上沒有爆炸,，今天,，當?shù)厝税岩活w炸彈模型掛在樹上，來紀念那個有驚無險的瞬間,。在長征路上,，毛澤東率軍翻越二郎山附近的甘竹山時，遭遇空襲，敵機扔下的炸彈這次炸了,，警衛(wèi)員胡昌保將毛澤東推開,，自己犧牲了，輕易不流淚的毛澤東,，此刻淚流滿面,。

中國工農(nóng)紅軍早期最驚險的一幕，發(fā)生在1929年2月2日凌晨,，毛澤東,、朱德、陳毅三人差點集體遭遇不幸,。

當時毛澤東,、朱德和陳毅率領(lǐng)紅四軍主力3600余人開辟贛南、閩西革命根據(jù)地,，從井岡山一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)至贛南的尋烏縣,，在圳下村宿營。2日凌晨,，敵軍突然沖了進來,。槍聲響起來時，毛澤東剛醒,，敵人的先頭分隊已越過了他的住房,。粟裕后來回憶說：“凌晨，我們受到劉士毅部的突然襲擊,。那次第二十八團擔任后衛(wèi),，林彪當時擔任第二十八團團長，他拉起隊伍就走,，毛澤東同志,、朱德同志和軍直機關(guān)被拋在后面，只有一個后衛(wèi)營掩護,，情況十分緊急……”

毛澤東反應(yīng)迅速,，聽聞槍聲后,，趁拂曉昏暗,，敵人不注意，立刻帶領(lǐng)前委機關(guān)和手槍班越過居所旁邊的小溪,，撤往村東南的山上,。陳毅、江華,、譚震林等從前門沖了出去,，戰(zhàn)斗中，陳毅險些被俘虜，一個敵人揪住了陳毅的大衣,，陳毅順勢把大衣脫下蓋住敵兵的整個頭部,，飛快地跑走了。

朱德被敵人包圍,，激戰(zhàn)后只帶著一個警衛(wèi)突圍了,，朱德的妻子伍若蘭為了掩護朱德，手握雙槍,，邊打邊退,，不幸腿部受傷被捕。她后來遭受敵人嚴刑拷打,，堅貞不屈,，2月12日，被敵殺害于贛州衛(wèi)府里,，時年26歲,，連一張照片也沒有留下。伍若蘭是湖南耒陽人,，犧牲時還帶著身孕,。殘忍的敵人把她的頭顱掛在了城墻上，后來放在一個竹筏上順贛江而下“沿江示眾”,，并寫上“共匪首領(lǐng)朱德妻子伍若蘭”,。朱德一直懷念伍若蘭，粟?；貞浾f：“我們看到朱軍長把伍若蘭同志為他做的一雙鞋子一直帶著,，很受感動?！?/p>

圳下戰(zhàn)斗,，驚險無比，差點改寫了中國革命的命運,。金一南在《苦難輝煌》一書中感慨道：“那真是中國革命史上一個驚心動魄的時刻,。后來消滅八百萬蔣介石軍隊建立新中國的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們，差一點兒就被國民黨的地方武裝包了餃子,?！?/p>

1949年，新中國成立,，經(jīng)歷過一次次生死考驗的勝利者,，其實也是幸存者。巾幗英雄曾志晚年在病榻上以回憶錄的形式寫成的一部自傳,，名字就叫作《一個革命的幸存者》,。曾志1928年參加湘南暴動,，隨朱德上了井岡山。她也參加過圳下戰(zhàn)斗,。1998年,，曾志逝世后，骨灰安葬在井岡山小井一處小山坡上,，不遠處,，就是當年她工作戰(zhàn)斗過的紅軍醫(yī)院，以及慘遭敵人殺害的130多名戰(zhàn)友的集體墓穴,。

三

1929年5月3日下午,，井岡山腳下的蓮花縣，35歲的中共蓮花縣委書記劉仁堪走到了生命的終點,。他在刑場不斷怒斥敵人,、發(fā)動群眾，敵人暴跳如雷,，用匕首割掉劉仁堪的舌頭,。他渾身是血，無法言語,，卻用腳趾頭沾上鮮血,，在站立的方桌上，寫下了“革命成功萬歲”幾個大字,。

中共黨史軍史上有許多類似這種壯烈的瞬間,，用自己的死，來接近奮斗的目標,。

堅信革命能夠成功,，堅信自己的奮斗有價值，堅信自己的死亡將成為走向勝利的鋪路石——這就是革命戰(zhàn)爭年代中國共產(chǎn)黨人能夠蔑視死亡,、超越死亡的原因,。

“我這樣做，為的是革命,，你以后會明白的,。我走的是正路，雖然這條路我走不到頭,，但最后一定有人走到頭,！”——這段話，是肖國華在獄中對妹妹所說,。肖國華是江西省吉水縣人,，中共早期婦女解放運動的卓越領(lǐng)導(dǎo)人之一,，中共井岡山黨組織創(chuàng)始人龍超清的入黨介紹人,。她家境優(yōu)越,，父親在江西教育界有超卓地位。她被捕入獄后,，家人各方奔走,，監(jiān)獄答應(yīng)：只要她在自首書簽字，就能保釋,。但她拒絕了,，她認為信仰比生命更重要。她被殘忍殺害時,，年僅30歲,，孩子還不到3歲。

像肖國華這樣的出身,，為什么會做這樣的選擇,？她3歲就由伯父作主定下親事，6歲被迫穿耳纏足,，在南昌讀師范期間,，卻被逼著輟學提前與半癡呆的富家子弟結(jié)婚……她在黑暗中無法呼吸，渴望打破這個舊世界,。她信仰共產(chǎn)主義,，寧肯死，也不放棄信仰,。

當年,，匯聚井岡山的，有赤貧的工人農(nóng)民,，也有留學生,、大學生、富家兒,、官宦子弟……明明知道自己走的是一條無比危險,、隨時可能丟掉性命的道路，但他們毅然走下去,，因為這是一條信仰之路,。

1936年春，28歲的贛南軍區(qū)司令員蔡會文在突圍中身負重傷,，不愿被俘,，拼死搏斗，被敵人割斷了脖子,。

蔡會文是湖南攸縣人,，蔡家堪稱當?shù)厥赘唬闪恕芭涯妗?，革命從自家開始,，開倉分谷,，由此帶動了攸縣的農(nóng)民運動。參加秋收起義后,，來到井岡山,，迅速成長為優(yōu)秀的紅軍將領(lǐng)。紅軍長征后,，他留下來堅持戰(zhàn)斗,，極端困苦的環(huán)境下，他與戰(zhàn)士談心,，拿自己舉例：我是地主出身的知識分子,，不搞革命，完全可以過上無憂無慮的生活,，在家里搞家業(yè),，享清福，可為什么偏偏要鉆進深山吃苦,？就是因為我相信共產(chǎn)主義,，我要為它的實現(xiàn)奮斗終生。現(xiàn)在革命并沒有失敗,，只是處于低潮,，我們決不能喪失信心，不能悲觀失望,，更不能動搖叛變……蔡會文犧牲后,，他的忠骨至今都未能找到。

紅軍將領(lǐng)胡少海也出身于湖南宜章的首富之家,，是縣城人人羨慕的胡家“五少爺”,，卻因從小目睹社會不公平、窮人命運悲慘而發(fā)誓要改變中國,。1928年1月,，他利用自己“五少爺”的身份，與朱德里應(yīng)外合,，打下了宜章城,。他的首富父親暴怒，登報以五百大洋緝拿“孽子”,。胡少海并非不孝順父親,，但人的出身和時代都不能選擇，他告訴前來勸說的弟弟：我只能離開自己的家,，投身革命的家,，跟著共產(chǎn)黨去掃清天下的不公。1930年8月6日,，紅二十一軍軍長胡少海在前線中彈犧牲,，時年32歲,。

從誕生之日起，中國共產(chǎn)黨就不是一個利益集團,，而是一個“價值觀集團”：有著共同信仰,，共同價值觀,。正因為如此,，那么多人，在生與死的關(guān)頭,，在茍且偷生與堅守信仰的抉擇中,，甘愿為捍衛(wèi)自己的信仰而放棄寶貴的生命，甘愿成為共產(chǎn)主義的殉道者,。中國井岡山干部學院常務(wù)副院長梅黎明在《走讀井岡山》一書中寫道：“在井岡山,，毛澤東硬是用信仰，組建了一個志同道合的團隊,，愿意革命的留下,，為革命吃不了苦的，為養(yǎng)家糊口的,，不愿意革命的,，你都可以回去，發(fā)路費給你,。這是一種什么樣的信仰追求,？自覺自愿。你不認同信仰,，不強迫你,，大路朝天，各走一邊,。認同了,，那就留下來，共同努力,，艱苦奮斗,，來實現(xiàn)這個信仰?！?/p>

1934年冬天,，時任江西省蘇維埃政府裁判部部長的江善忠，在江西興國縣長岡鄉(xiāng)一座山崖被敵人團團圍住,，他打光子彈,，拒絕誘降，縱身跳下山崖前,，咬破手指在衣襟上寫下血書：死到陰間不反水,，保護共產(chǎn)黨萬萬年……

信仰為什么會有力量,？人生短暫，但信仰能夠讓人的生命價值,，超越死亡化為永恒,。

這種力量一旦凝聚，便是不可阻擋的歷史洪流,。美國著名記者埃德加·斯諾在《紅星照耀中國》一書中寫道：“冒險,、探索、發(fā)現(xiàn),、勇氣和膽怯,、勝利和狂喜、艱難困苦,、英勇犧牲,、忠心耿耿，這些千千萬萬青年人的經(jīng)久不衰的熱情,，始終如一的希望,，令人驚詫的革命樂觀情緒，像一把火焰,，貫穿著這一切,，他們無論在人力面前，或者在大自然面前,，上帝面前,，死亡面前，都絕不承認失敗,?！?/p>

四

行走在井岡山，常常思考這樣一個問題：既然知道自己的同志隨時可能犧牲也甘愿犧牲,，為什么自己偏偏還沖鋒在前,？

在井岡山革命博物館，看到了陳毅安的信,，這位紅軍驍將,，寫得一手好字，他在一封信中寫道：

“最可笑的就是我去學炮科,，你恐怕我去打仗而死了,，沒有什么價值；你又說你畢業(yè)后出來當教員,，把一些青年子弟要教成愛國化,，來為國家流血。你不愿你的愛人流血，而要別人去流血,，這真是笑話了,。你的學生將來他沒有愛人嗎？父母嗎,？兄弟嗎,？他不是中國人嗎？他就應(yīng)該去血戰(zhàn)嗎,？假若他的愛人死死地不要他去流血,，那中國就無可救藥了……你說不要糊糊涂涂地死了，這也不錯,。但是為了革命而死,，為民眾謀利益而死,，是不是糊糊涂涂呢,？假若是的，那中國一定沒有烈士,，革命也永遠不能成功,。”

這是陳毅安寫給自己的戀人李志強的一封信,，這位革命者的邏輯非常清晰：自己不流血,，只希望別人去流血，那么,，革命永遠不可能成功,。

肖像中的陳毅安，俊朗清秀,，戴著眼鏡,，像個秀才。他是湖南湘陰人,，黃埔四期生,，秋收起義后上了井岡山，驍勇善戰(zhàn),。李志強在長沙城里的湖南省立第一女子師范就讀,，兩人屬于一見鐘情。對于年輕人來說,，“生命誠可貴,，愛情價更高”，美好的愛情,，讓他們幸福不已,。但在陳毅安心中，比愛情更重要的，是革命,。他在一封信中這樣寫道：“唉,！情魔，情魔,！你把我們的革命性消磨了,。我們是有階級覺悟性的青年，擔負了世界革命的重大使命,，我們難道戀戀于兒女的深情嗎,？沒有一點犧牲的精神嗎？我們絕對不是這樣……”

他還寫道：“最親愛的妹妹,，你不要畏難吧,！十八層地獄底下的中國，今日也得見青天白日了,。眼見得帝國主義軍閥及一切反動勢力快要到墳?zāi)估锩嫒?。一錢不值的我們，也要做起天下的主人了,。努力,！努力！前進,！前進,！我們的目的地終會到達啊,！”

1930年7月,，因傷從井岡山回鄉(xiāng)養(yǎng)傷并結(jié)婚的陳毅安，告別了新婚9個月的妻子,，擔任攻打長沙戰(zhàn)役的前敵總指揮,。7月28日清晨，紅軍占領(lǐng)長沙全城,，此役消滅湘敵八千余人,，俘虜團長以下官兵近三千人，成為第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期紅軍攻下的唯一省城,，在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大政治影響,。敵軍瘋狂反撲，8月4日,，在撤退中,，25歲的陳毅安被敵人機槍子彈擊中，彭德懷聞訊跑過來時,，陳毅安已經(jīng)停止了呼吸,。

1931年3月，陳毅安犧牲8個多月后，李志強又接到了一封信,，信封上是陳毅安的手書,，她欣喜萬分，抽出信紙——竟然是空白的,。她失聲慟哭,。丈夫曾與她相約：“如果我哪天不在人世了，我就會托人給你寄一封不寫任何字的信去,，你見了這封信,，就不要再等我了?！?/p>

陳毅安給李志強一共寫了54封家書,，李志強悉數(shù)精心保留，終身未改嫁,。他們的故事,，在殘酷歲月綻放人性光輝，更顯悲愴,。

“中國革命太難投機了,！”金一南在《苦難輝煌》中如是感嘆,。他說：“有一種認為中國共產(chǎn)黨人的勝利是來自歷史的偶然,，是利用對手的失誤，利用國際形勢提供的一些機緣,。持這些說法的人應(yīng)該看一看中國共產(chǎn)黨人走過的艱苦卓絕歷程,。”

沒有人不知道：生命只有一次,。革命者也都是有血有肉的人,，有他們的愛和怕，但他們往往別無選擇,。

毛澤建,，毛澤東的堂妹，讓敵人聞風喪膽的女游擊隊長,，寫信總在落款處畫一柄利劍,。1928年6月，在一次突圍中,，她和丈夫陳芬同時被捕,，丈夫的頭被割下來裝在籠子里，掛在耒陽城頭“示眾”三天,。毛澤建被同志救出,，但敵人很快反撲，她即將臨產(chǎn)，只好藏匿在當?shù)匾晃晦r(nóng)婦家里,，生下了兒子,。她給他取名“艱生”，以紀念這艱苦歲月,。由于孩子的哭聲驚動了民團,，毛澤建又一次被逮捕。

敵人抓到了毛澤東的堂妹,，如獲至寶,，但如何威逼利誘，一無所獲,。敵人開始動用酷刑,，仍然撬不開毛澤建的嘴巴。臨刑前,，毛澤建對前來探監(jiān)的陳芬姐姐說：想見見兒子艱生,。她不知道：因為沒有奶吃，艱生早已夭折,。陳芬的姐姐只能從老鄉(xiāng)家借了一個嬰兒送給她看,。毛澤建抱著嬰兒親個沒完，陳芬的姐姐不忍心告訴她真相,，只能放聲痛哭,。毛澤建就義的時候,，只有24歲。

勝利，從來不是從天上掉下來的,。從這個意義來說,，用看似時髦的“史上最牛創(chuàng)業(yè)團隊”話語來詮釋中國共產(chǎn)黨人走過的路,，是何等膚淺,！

五

王爾琢犧牲后，紅軍在寧岡舉行追悼會,，毛澤東親筆擬就,、陳毅手書了一副挽聯(lián)：“一哭爾琢，二哭爾琢,，爾琢今已矣,！留卻重任誰承受？生為階級,，死為階級,，階級后如何？得到勝利方始休,！”

這幅挽聯(lián),，寫出了如何告慰犧牲者：得到勝利,！

那些衣衫襤褸、渾身血污的烈士,，沒有活到勝利的一天,，沒有趕上評功、授勛,、授銜,，但他們從此湮沒于歷史了嗎？

答案是否定的,。他們的犧牲,，不僅讓中國共產(chǎn)黨人在艱苦卓絕之中取得驚天動地的勝利，更給頹喪萎靡已久的中國注入精神力量,，讓渴望擺脫屈辱的中華民族完成了一次精神洗禮,。

用毛澤東的詩性語言，那就是：“為有犧牲多壯志,，敢教日月?lián)Q新天,！”