2018年5月12日,，是汶川地震10周年紀念日,。從上個月開始,，很多媒體陸續(xù)奔赴昔日的重災(zāi)區(qū),，回訪,、記錄10年來災(zāi)區(qū)的嬗變；很多地震親歷者會不自覺地在心底打量：10年前我在哪里,？更多的人期待聽到震區(qū)幸存者們的近況：10年了,，他們過得還好嗎……所有這些，都是生者紀念10年前那場大地震的儀式的一部分,。

震后10年,，確實發(fā)生了太多改變。地震遺址的廢墟上已長出青苔,，曾經(jīng)傷痕累累的震區(qū)被修葺一新,，多數(shù)幸存者早已回歸平靜的生活，逐漸走出災(zāi)難的陰影,。但無論你承認與否,，這場大災(zāi)大難的影響仍在繼續(xù)，它早已內(nèi)嵌于所有人這10年的來路中,，成為今天日常生活的一部分,。

對于很多人、很多地方來說,，“5·12”是一個終點,，也是一個起點——不忘來時路，便是今天生者開展紀念的重要內(nèi)涵與使命,。

我們在汶川地震中失去了很多,，也檢驗了很多。從學(xué)校,、建筑的抗震質(zhì)量,，到救災(zāi)應(yīng)急體系的效率，從民間慈善的發(fā)端到社會公益的生長,，這些在地震中被檢驗,，也經(jīng)由抗震救災(zāi)的淬煉,，獲得了成長，并在這10年的歷次災(zāi)難應(yīng)對中得到進一步考驗和鞏固,。這是可堪告慰死者之處,。

地震10年，改變了很多,，也有很多遺產(chǎn)需要保留并放大,。譬如對生命的珍視，對開放價值的認可,，對以人為本的踐行,，對專業(yè)、科學(xué)的敬畏,，對命運共同體的堅守,，這些依然是必須高舉的理念之旗。生命高于一切,，人就是目的,，不再是一種抽象的價值，它必須在社會發(fā)展與治理的每一次行動中得到彰顯,。

紀念,，是為了銘記，更是為了抵抗遺忘,。不只是怕遺忘死者,、忘卻悲傷，更是避免遺忘教訓(xùn)和經(jīng)驗,。如果說災(zāi)難是一個民族成長過程中必經(jīng)的鍛造,，那么，銘記和吸取災(zāi)難的教訓(xùn),，從災(zāi)難中凝聚進步的動力,，才是“多難興邦”的前提，是兌現(xiàn)時代對災(zāi)難補償?shù)谋赜芍贰?/p>

紀念,，不只是要放大那些進步的,、成長的，也要再次打撈那些不足的,、沉默的,；不只是為了激發(fā)感恩，更要檢視那些應(yīng)該有的愧疚,。對幸存者的心理重建完成了嗎,？所有學(xué)校的建筑都牢固得讓人放心了嗎？在宏大的公共紀念敘事之外，是否能為個體留下足夠的緬懷,、舔舐傷口的自我空間,，獲得不被打擾的權(quán)利？紀念不一定都是要歡愉的,，它也應(yīng)該允許悲傷,。

紀念，是為了逝去者,，它當(dāng)然要面向過去,；但歸根結(jié)底是為了幸存者，并指向未來,。我們怎樣看待過去,，我們?nèi)绾螌Υ齻鄣臍q月，我們?nèi)绾螌Υ?，乃至我們?nèi)绾螌Υ约旱牟蛔?，都能在紀念中找到答案。這種答案,，關(guān)乎我們對逝者的尊重,，更關(guān)乎生者現(xiàn)在的生活，關(guān)乎個體的尊嚴,，關(guān)乎我們所共處的這個社會的未來走向,。

“5·12”,，汶川,，從來不是一個抽象和模糊的災(zāi)難標(biāo)簽。它是逝者與廢墟,，它是天崩與地裂,，它是生命與新生。10年中,，災(zāi)區(qū)內(nèi)外,，都經(jīng)歷了日新月異的發(fā)展，新的建筑代替了廢墟,，地震遺腹子已經(jīng)上了小學(xué),，人心的傷口慢慢愈合。但請記住,，變化不是對災(zāi)難印記的自然覆蓋,，更不是對記憶的自動美化。災(zāi)難就是災(zāi)難,，無數(shù)人承受的痛苦,、別離，不會因為進步的代償而稀釋。

10年,，置于一個國家,、一個社會的發(fā)展歷程中，不是一個太長的刻度,。但對于那些需要撫平傷口的幸存者而言,，10年又足夠漫長。時間孕育了力量,，時間也催生了改變,，惟愿時間繼續(xù)撫慰人心，還生命以尊嚴,，還家園以安寧,。