“夾縫男孩”鄭海洋和他的同學(xué)們

人物檔案

鄭海洋

27歲，2008年“5·12”特大地震發(fā)生時(shí),，就讀于北川中學(xué)高一(2)班,。身處廢墟夾縫中超過(guò)22小時(shí)后被救出,，雙腿高位截肢,，被媒體稱為“夾縫男孩”,。

2018年4月24日,，“夾縫男孩”鄭海洋在北川新縣城自己的家中,。新京報(bào)記者 浦峰 攝

4月27日下午，鄭海洋坐在輪椅上,，重回新北川中學(xué)校園,。他穿梭在從宿舍前往教學(xué)樓上課的學(xué)生中，任憑一張張稚嫩的臉投來(lái)好奇的目光,。

路過(guò)操場(chǎng),，他瞥見(jiàn)七八個(gè)男生在草坪上踢足球，忽然開(kāi)玩笑說(shuō)：“真可惜,，我都沒(méi)來(lái)得及在新操場(chǎng)上踢個(gè)球?！?/p>

2008年5月12日下午14時(shí)28分,，汶川發(fā)生8.0級(jí)地震，位于北川老縣城內(nèi)的北川中學(xué)“L”型教學(xué)樓出現(xiàn)垮塌,，全校遇難師生共781人,。鄭海洋所在的2007級(jí)高一(2)班共69名學(xué)生，幸存者僅16人,。

17歲的鄭海洋身處廢墟夾縫中超過(guò)22小時(shí),，在被救出的那一刻，他在縫隙中擺出一個(gè)“勝利”的手勢(shì),，露出一個(gè)笑臉,，因此被媒體稱為“夾縫男孩”。

幸存的同學(xué)中,，還有為同學(xué)舉吊瓶的“抗震救災(zāi)小英雄”李陽(yáng),、“假小子”羅夕(化名)、“街舞男孩”李明坤等,。

時(shí)間流淌,，從北川中學(xué)畢業(yè)后，他們像蒲公英的種子一樣四散各地,，在不同城市中打拼,，獨(dú)自與過(guò)往做抗?fàn)帯⑶蠛徒?，?lián)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù),。

他們的人生軌跡,，終究因地震而變得與眾不同。

被困在廢墟中的鄭海洋,。 視頻截圖

十年

“曾經(jīng)以為,，17歲，我會(huì)在北川中學(xué)的廢墟下失去生命,，而后,，現(xiàn)在，我坐在輪椅上,，用以前從來(lái)不可想象的方式,，感受這個(gè)世界……”

——鄭海洋《廢墟下的22個(gè)小時(shí)》

鄭海洋家客廳書(shū)柜的相冊(cè)里，還保留著地震時(shí)他在夾縫中比劃勝利手勢(shì)的照片,。那時(shí)的他1米83,，瘦高，平頭,，笑起來(lái)有著痞痞的喜相兒,。

4月26日下午，初次拜訪鄭海洋時(shí),，他戴著寬邊方眼鏡,，圓臉，嘴角淺淺帶笑,，顯得斯文而內(nèi)斂,。

他端坐在輪椅上，因高位截肢,，牛仔短褲沓拉出來(lái)一截,。他調(diào)侃自己胖了，與那個(gè)笑容青澀的少年相差甚遠(yuǎn),，“但還是帥的,。”

在北川新縣城某個(gè)新建的小區(qū)內(nèi),，他正與父親商量著要在這套130平米的新家里添幾盆多肉植物,。家里65寸的小米電視、藍(lán)牙環(huán)繞音響也是他精心添置,，“這樣看NBA籃球賽才痛快嘛,。”這幾天,，他正為騎士是否能晉級(jí)半決賽捏一把汗,。

晚間出門(mén)吃飯，他坐在輪椅上，靠?jī)芍皇直弁浦喴蝺蓚?cè)的手輪圈前行,，遇到小區(qū)內(nèi)上下低矮的路牙,，他靈活地將輪椅轉(zhuǎn)180度，倒著下行,。

走在北川新縣城里,，規(guī)整的住宅樓、車(chē)流稀少的馬路,、偶爾出現(xiàn)的兩三人群,、與人齊高的樹(shù)木，都在彰顯著嶄新的氣息,。然而,，小城居民多是從老北川搬來(lái)的地震災(zāi)民，百米內(nèi)總能遇上相識(shí)的長(zhǎng)輩,。

這些年唯一難改的習(xí)慣是失眠,。以前是身體和精神的雙重困擾，夜里兩三點(diǎn)才能入眠,。后來(lái)是慣性所致,。情緒起伏時(shí)，他干脆一個(gè)人出門(mén)散心,，在馬路邊兜轉(zhuǎn),。

輪到工作日，他便自己叫一輛順風(fēng)車(chē)坐到成都,，和公司員工一起開(kāi)會(huì)，談?wù)摌I(yè)務(wù),。

去年3月,，他和四個(gè)合伙人共出資50萬(wàn)創(chuàng)立了“假先生”APP，致力于幫助殘疾人康復(fù),，通過(guò)連接社區(qū),、康復(fù)中心和醫(yī)生，為患者提供免費(fèi)的線上診斷和康復(fù)方案,。

為了盡快爭(zhēng)取到第一輪300萬(wàn)的融資,，他輾轉(zhuǎn)北京、上海等城市,，參加創(chuàng)業(yè)比賽,、與創(chuàng)投公司談投資，發(fā)表路演等,，像這個(gè)年紀(jì)的年輕人一樣忙碌充實(shí),。

鄭海洋說(shuō)，可能十年對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)汶川大地震的人都有特定意義,?！爱?dāng)我們這一代幸存的90后不可避免地被拿來(lái)與同齡人比較時(shí),，至少我也想證明自身的可能性和可塑性?！?/p>

前幾日,，鄭海洋收到北川中學(xué)同學(xué)李明坤的婚禮請(qǐng)?zhí)＝衲甓?，李明坤在上海結(jié)婚并定居,，他計(jì)劃在5月26日，回北川補(bǔ)辦一場(chǎng)婚宴,，“趁這機(jī)會(huì),，大家好好聚一下”。

同一時(shí)間收到請(qǐng)?zhí)耐瑢W(xué)李陽(yáng)準(zhǔn)備辭去綿陽(yáng)的工作,，去一家藥企的遵義分部做銷(xiāo)售,。前兩日，他接到入職通知,，臨走前約鄭海洋出來(lái)喝一杯,。

這一年，在北京讀研的羅夕即將畢業(yè),。趁著五一假期,，她回北川看望鄭海洋，“我六月就回成都工作了”,，她拍拍鄭海洋肩膀,，讓他多請(qǐng)吃飯。

十年就這么不經(jīng)意撞進(jìn)他們胸口,，來(lái)不及反應(yīng),。每個(gè)人都感慨，時(shí)間太快,，地震發(fā)生時(shí)的每一幀畫(huà)面還牢牢刻在腦海中,，一轉(zhuǎn)眼卻要跨入而立之年,。

5月8日,，鄭海洋在北川新縣城里。 新華社記者 張帆 攝

生死

“吊車(chē)終于開(kāi)始抬我身上的板,，一塊石頭被抬走,，太陽(yáng)光突然刺進(jìn)來(lái)迫使我立刻閉緊了眼,，我當(dāng)場(chǎng)就想縱聲大哭，光芒如此耀眼,，這一刻仿如重生,，我是多么想活著，看一看外面的世界?！?/p>

——鄭海洋《廢墟下的22個(gè)小時(shí)》

2008年5月12日下午兩點(diǎn),，67位北川中學(xué)高一(2)班的同學(xué)坐在五樓教室里，這一節(jié)是楊漢德老師的政治課,。

二十多分鐘過(guò)去了,，坐在后門(mén)邊的鄭海洋把書(shū)立在課桌上，埋著頭昏昏欲睡,。

14點(diǎn)28分,，教室一陣搖晃，持續(xù)幾秒,，頭頂一些細(xì)碎的粉末和顆粒掉了下來(lái),。

楊漢德老師猜測(cè)是地震，他正考慮是否繼續(xù)上課,，就感受到更強(qiáng)烈的震感,，像是沖浪時(shí)接連涌來(lái)一浪比一浪高的波濤，“人根本站不穩(wěn)”,。

一位同學(xué)大叫“地震了,，快跑?！编嵑Ｑ蠛鸵恍┠猩嗷ネ茢D著到了后門(mén),，才發(fā)現(xiàn)門(mén)是關(guān)閉的。

每個(gè)人都極力求生,。

這一瞬間,，天花板張裂、垮塌,，碎石,、磚板和房梁向下砸來(lái)，地面和墻壁的縫隙剎那裂開(kāi),，窗戶的玻璃碎片飛濺,，伴隨著慘叫和救命聲,，所有人急速下墜,。黑暗代替了那一刻所有的記憶。

醒來(lái)時(shí),，鄭海洋發(fā)現(xiàn)自己的雙腳已經(jīng)被掉下的天花板死死壓住,。旁邊還有他的同桌廖波。

彼此的存在成了他們延續(xù)生命的動(dòng)力,?！皼](méi)關(guān)系，即使我被救出去，我也不會(huì)走,，我會(huì)留下來(lái)陪你的,，等到你被救出后，我們?cè)僖黄疬M(jìn)醫(yī)院”,，廖波對(duì)他說(shuō),。這讓鄭海洋“認(rèn)定了這個(gè)兄弟”。

那個(gè)噩夢(mèng)連連的夜晚,，鄭海洋說(shuō),，疼痛讓他產(chǎn)生太多次放棄的念頭，但聽(tīng)說(shuō)民兵和吊車(chē)已趕到附近,，求生欲讓他條件反射般地留給外界一個(gè)微笑,。

記者為他拍攝了照片，圖片迅速在網(wǎng)絡(luò)走紅,，無(wú)意中促成鄭海洋的“成名”,。“夾縫男孩”的標(biāo)簽跟隨他至今,。

被埋在廢墟下的其他同學(xué),，有的死去，有的重生,。在鄭海洋獲救之前,，廖波身上兩塊石板被移除、座椅被鋸掉而救起,。坐在教室靠窗一側(cè)第三排的女同學(xué)羅夕,，在第二天早晨六點(diǎn)多，被救援人員用電鉆破碎她身上的水泥鋼筋而獲救,。

地震發(fā)生時(shí),，因去縣委禮堂參加五四青年表彰大會(huì)的李陽(yáng)和李明坤，僥幸逃過(guò)一劫,。他倆壓在頭頂?shù)奶旎ò搴芸毂痪仍藛T移開(kāi),，兩人走回學(xué)校，看到了廢墟,。

去年5·12,，鄭海洋在微博上發(fā)表了一篇《廢墟下的22個(gè)小時(shí)》的文章，描述了地震發(fā)生至自己被救出的22個(gè)小時(shí)里,，廢墟下的他和身邊九個(gè)同學(xué)的生死故事,。

這篇收獲263萬(wàn)點(diǎn)擊量的文章寫(xiě)于2009年。發(fā)表前,，這段記憶塵封八年,，他從未開(kāi)口對(duì)人訴說(shuō),。

傷痛

“右腳要利用自己的力量腳尖先著地，然后輕輕地抬腿,，邁出的步伐也不要太大,，十厘米就好，著地的時(shí)候要用腳后跟先著地,，將右腳的膝關(guān)節(jié)牢牢鎖住,，接著就開(kāi)始邁左腿……”

——摘自鄭海洋日記

再醒來(lái)時(shí)，鄭海洋已失去雙腿,。第一周,，他不知道自己是高位截肢，幻肢痛讓他忍不住想去撓腳趾,。

神經(jīng)疼痛在清創(chuàng)手術(shù)后逐漸加深,，每天吃完兩片止痛藥，鄭海洋還是疼得整夜睡不著覺(jué),。輪到醫(yī)生給傷口換藥,，他幾次把放在嘴里的小木條咬斷。

一個(gè)多月后,，有同學(xué)統(tǒng)計(jì)2班幸存學(xué)生的名單,，多數(shù)傷者分布在重慶、武漢和北京的醫(yī)院里,，其中,，三四個(gè)人肢體殘缺。相似的情形發(fā)生在大多數(shù)人身上：手術(shù),，發(fā)燒,，意識(shí)不清，失眠交替發(fā)生,，然后轉(zhuǎn)向康復(fù),。

在其他人學(xué)著重新站起來(lái)走路時(shí)，鄭海洋開(kāi)始嘗試使用假肢,。

一副假肢30-40斤,，他需要借助平衡木才能站立行走。每步最多前行10厘米左右,，走了不足500米,，大腿根部肌肉便隱隱疼痛，每隔一天,，縫合處的皮膚便磨爛蛻皮,。

2008年底至2009年5月,，高一(2)班的同學(xué)們陸續(xù)回校,。

“學(xué)不進(jìn)去,，每天胡思亂想，可是又想和同學(xué)們待在一起,?！卑l(fā)呆之余，鄭海洋迷上了韓寒書(shū)里“離經(jīng)叛道的那股勁兒”,，每天晚上,，他在電腦前記述地震前后的個(gè)人經(jīng)歷，兩年寫(xiě)了近十萬(wàn)字,。

“原來(lái)我可以用這樣的方式直面災(zāi)難和摧殘”,，他不再總想著命運(yùn)不公，傷痛被書(shū)寫(xiě)出來(lái)就沒(méi)那么疼了,，留下的疤痕說(shuō)不定讓這塊皮肉更結(jié)實(shí),，沒(méi)什么不好。

同學(xué)羅夕,，右手不能活動(dòng),，便用左手練字。她堅(jiān)持在電腦上玩《勁舞團(tuán)》游戲,，刺激手指活動(dòng),，一學(xué)期后，她單手贏了鄭海洋好幾局,。

走在路上,，羅夕總會(huì)想起自己每晚牽著父親的手一起散步，躺在沙發(fā)上討論球賽,，看槍?xiě)?zhàn)片……連撒嬌的權(quán)利還沒(méi)學(xué)會(huì)使用,，她失去了想一直陪伴的人。

地震時(shí),，李明坤的父親被壓在縣財(cái)政局樓下,，遺體未找到。高三那年5·12,，李明坤撥打了父親的電話號(hào)碼,，竟然接通了，接電話的是一個(gè)鹽亭縣的陌生男人,。李明坤打車(chē)過(guò)去,，買(mǎi)回了這張被重新啟用的移動(dòng)卡，“那是我爸的東西,，想拿回來(lái),。”

重回學(xué)校的第一年,，他們每周末都在校外聚餐,，聊得興起也會(huì)笑起來(lái),。只是，地震這個(gè)話題,，大家都心照不宣地跳開(kāi),，生怕刺痛彼此的神經(jīng)。

他們?cè)鳛楦咭?2)班的幸存者們拍過(guò)一張合影,。13名同學(xué)站在操場(chǎng)上,，彼此緊挨在一起，第一次在鏡頭前露出笑顏,。

重生

“我青春的任性已經(jīng)無(wú)法讓我在校園里學(xué)著老虎的樣子縱橫跋扈了,，我變成一只乖巧小貓?！?/p>

——摘自鄭海洋日記

在朋友眼中,，輪椅上的他曾是個(gè)憂郁少年。

曾經(jīng),，北川中學(xué)高一(2)班是重點(diǎn)班,，鄭海洋早早確立了志愿，報(bào)考成都電子科技大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè),；后來(lái),，他因成績(jī)下滑，去了天津一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀大專,，學(xué)電子商務(wù),。

地震后結(jié)識(shí)的長(zhǎng)輩伸手拉了他。幾位長(zhǎng)期志愿幫扶的叔叔阿姨幫他解決上學(xué)費(fèi)用,，籌集創(chuàng)業(yè)資金,，陪他安裝假肢和做康復(fù)訓(xùn)練，從外地飛到成都為他過(guò)生日……“我足夠幸運(yùn)了”,，他說(shuō),。

身邊人的陪伴和鼓勵(lì)，讓他慢慢找到了自己想做的事,。

復(fù)診常去康復(fù)機(jī)構(gòu)和醫(yī)院,，他察覺(jué)到，假肢交易市場(chǎng)上信息不對(duì)等,，殘障人士通常無(wú)法獲取自己需要的假肢信息和優(yōu)質(zhì)的購(gòu)買(mǎi)渠道,。

猶豫再三，他從運(yùn)營(yíng)兩年的網(wǎng)站辭職,，著手創(chuàng)立了為殘疾人提供康復(fù)和挑選護(hù)具的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),。

自從2015年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，時(shí)常有記者詢問(wèn)他的近況,。只要有人登門(mén)拜訪,，不管是要求他反復(fù)敘述地震的場(chǎng)景,，還是為逝去的表妹寫(xiě)信，他有求必應(yīng),。

“我沒(méi)關(guān)系啊”，他重復(fù)這句話,，“現(xiàn)在聊起來(lái)沒(méi)那么沉重了,。”隨即又低頭靦腆一笑,，承認(rèn)接受采訪也是出于宣傳創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的考慮,。

變化在緩慢顯現(xiàn)著。近幾年,，鄭海洋的笑容更多出現(xiàn)在照片外的世界,。話少，喜歡獨(dú)處的他關(guān)閉了QQ,，和朋友去北京看周杰倫演唱會(huì),，參加隔壁班5·12紀(jì)念的同學(xué)聚會(huì)，唱K,，逛街,，看電影……

回望

“以前的自己畏懼死亡，現(xiàn)在我開(kāi)始慢慢解構(gòu)死亡,，讀懂死亡的另一層含義,，死亡并不意味著一切都消亡了?！?/p>

——摘自鄭海洋日記

今年清明節(jié),，鄭海洋又回到老北川縣城遺址，追悼遇難的同學(xué)們,。

老縣城遺址里,，隨處可見(jiàn)歪斜的五六層建筑，殘缺的樓房,，政府辦公單位樓前豎起了遇難者牌子,，道路兩旁木欄桿上插著一朵朵純白干花。一公里外,，北川中學(xué)那片廢墟已被草坪覆蓋,，草木繁茂，與遠(yuǎn)處低矮的山脈連成綠茵茵的一片,，盎然春意蓬勃而出,。

地震后十年，鄭海洋和他的同學(xué)們?cè)诓煌某鞘兄貑⑷松?/p>

曾在廢墟中為他鼓勁的同學(xué)廖波,，被救出后左腿高位截肢,，現(xiàn)已結(jié)婚生子,。

同學(xué)李陽(yáng)，作為享受?chē)?guó)家政策的抗震救災(zāi)優(yōu)秀少年,，高考前十天被保送至上海交通大學(xué),，“人生的路就是這樣了”，李陽(yáng)比劃了一個(gè)上升的手勢(shì),。在他看來(lái),，“誰(shuí)也不能一直活在過(guò)去，要向前看,?！?/p>

羅夕則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在外讀書(shū)六年,，她從不與同學(xué)交流自己的經(jīng)歷,，“不愿提起過(guò)去，怕人施舍同情”,。

五一假期,，她回到北川，29攝氏度的氣溫下,，她身穿黑色的長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖,，怕手臂和腳踝處延伸的深褐色傷疤令人感到不適?！跋奶煲策@么穿,，習(xí)慣了?！?/p>

今年5·12是羅夕研究生畢業(yè)答辯的日子,，她想答辯順利結(jié)束后，再找時(shí)間去老北川祭拜父親,。

鄭海洋依然念舊,，心情糟糕時(shí)，他還會(huì)給一位去世三年的志愿者“楊叔叔”發(fā)微信,，會(huì)突然跟羅夕說(shuō)前幾天心情不好,。今年3月底，他發(fā)了一條朋友圈,，希望聯(lián)系上志愿者小雨,，那個(gè)曾在地震后陪他康復(fù)、給他輔導(dǎo)英語(yǔ)功課的女孩,。

去年8月8日晚9點(diǎn)19分,，九寨溝發(fā)生7.0級(jí)地震。鄭海洋在家里，感受到與九年前5·12第一次搖晃相似的震感,。那十幾秒里,，他只想了兩件事：1.這次地震不算大，不用跑,；2.新買(mǎi)的電視機(jī)會(huì)不會(huì)掉下來(lái),？

他沒(méi)有一絲心慌，“無(wú)感”,，他輕飄飄地說(shuō),。

夜里，他卻夢(mèng)到了地震的場(chǎng)景,，整夜沉浸在好幾個(gè)斷續(xù)的夢(mèng)里,。原來(lái)的同學(xué)們聚在一起聊天,、喝茶,、打麻將，他已記不清有些人的姓名,，親切感卻沒(méi)變,。

夢(mèng)里有人叫他“戳男”，這是屬于鄭海洋的外號(hào),。以前,，他總在班上開(kāi)玩笑說(shuō)自己是超級(jí)大帥哥，說(shuō)著還要加一個(gè)曾在地震中擺出的耍帥手勢(shì),。

只有在他的夢(mèng)里,，北川中學(xué)2007級(jí)高一(2)班還“活著”。在另一個(gè)平行時(shí)空,，遇難的同學(xué)們都長(zhǎng)大了,，還是當(dāng)年的模樣。

新京報(bào)記者 趙蕾 北川報(bào)道