2002年,，遼寧阜新海州露天礦,，工人在往坑下運送炸藥,。

上世紀(jì)50年代末,，遼寧阜新礦務(wù)局，礦區(qū)只有8個礦,，蘇聯(lián)模式正在急急推進(jìn),，如同東北工業(yè)腹地的各大礦區(qū)。

王玉文在那時開始了自己的童年,，從小學(xué)到中學(xué),，成長和玩耍都沒有離開過礦區(qū)，包括對自己未來的想象,。后來,，礦井連成了片，從露天礦里排出的矸子堆成山,，在礦里受傷被抬出來的人和得硅肺病的人都變得習(xí)以為常,。

下鄉(xiāng)之后的王玉文摸到了相機(jī),，決心用記錄的方式逃離這個軌道，以另一種方式審視與自己息息相關(guān)的一切,。從1978年至今,，從阜新到本鋼、鞍鋼各大礦區(qū),，他拍下40年里東北礦區(qū)的變遷,，色調(diào)是黑白的，但鏡頭里勞作的礦工時常帶著笑,，他想給那些歲月留下希望的光亮,。這些都收入了攝影集《工業(yè)時代1978—2017》。

一份很牛的工作

2017年冬天,，大雪落在遼寧本鋼溪湖冶煉廠,，漫天的雪片與無人的廠區(qū)里的鐵樓梯、灰墻面,，成就了天然的黑白效果,。69歲的王玉文數(shù)不清這是第幾次到這里，人聲鼎沸的日子被拍了一遍一遍,，直到此處成為遺址,。王玉文用半生見證了這個衰落的過程。

1948年,，王玉文成了家中第四個孩子,，他有三個姐姐，之后,，又有了三個妹妹,。母親沒有工作，父親在礦上每月99元的工資是全家所有的收入來源,。

王玉文曾在鏡頭里多次聚焦過礦工的午飯。其中一張,，1979年的遼寧本鋼第一冶煉廠,，鐵飯盒里是熱騰騰的菜，礦工站在一旁叼著煙斗,，瞇縫的眼睛溢出竊喜,。這是王玉文最熟悉的場景，年幼在家時,，年景不好,，能吃到的粗糧擺在眼前，絕大部分要讓給忙碌在礦上的父親,。

那正是“二五”時期,，東北工業(yè)建設(shè)由“全國支援東北”轉(zhuǎn)向“東北支援全國”,。對口西南和西北的建設(shè)，東北承擔(dān)著“共和國長子”的責(zé)任和義務(wù),。比如,，遼寧鞍鋼就得支援武鋼、包鋼和攀鋼,。王玉文所在的阜新,，是一座遼寧西北部的城市，低矮的山區(qū)丘陵曾藏著10億多噸煤炭資源,，分布在兩百多處礦產(chǎn)地,，讓它成為沈陽經(jīng)濟(jì)區(qū)里重要城市之一。

1966年,，學(xué)校停了課,，王玉文無事可做，跑去礦上當(dāng)臨時工,。像父親和所有的礦工一樣,，他早上八點上班，傍晚五點下班,，也會有三班倒,。輪上夜班，母親半夜就來喊他“上班了,！”他睡眼惺忪,，拎著盒飯就去礦上。

夜班的井下,，工人們會在一起開玩笑,。升井之后，大家先抽起煙,，再去洗澡,，然后喝酒。這是他覺得最有意思的時候,，無論他做礦工時還是拿起相機(jī)后,，對于工人們在一起的這些生活細(xì)節(jié)，他都覺得珍貴,。多年后,，在遼寧鞍鋼朝陽礦山公司，他便捕捉到了一個工人洗澡的背影,，水桶吊在房頂,，水管從桶沿垂下，工人站在這個自制淋浴器下面，屈著膝用毛巾搓背,，那是一個在王玉文看來非常健康的身體,。

那個年頭，能在礦上找到份正式工作,，是件被認(rèn)為很牛的事,。王玉文主要混跡在選煤廠，煤車開得快,，王玉文得迅速蹦上去撿,，再跳下來，危險常在,，但18歲的年紀(jì)里沒有害怕,，只是激動地想著42塊錢的工資，拿到手時就覺得自己像個大人了,。

跟所有的孩子一樣,，王玉文從小就知道，自己長大之后一定會留在礦上,。就這樣按部就班地完成人生,，不用自己太多打算。

從奉獻(xiàn)到下崗

陸陸續(xù)續(xù),，王玉文的姐姐妹妹都進(jìn)了煤礦,，有了別人殷羨的正式工作。而王玉文在一個姐夫家看見了一臺幸福牌照相機(jī),，下鄉(xiāng)串聯(lián)時,，他把這五塊錢買來的貴重物品借了去，從北京拍到上海,，忽然找到另一種未來,。

2002年，遼寧撫順,，矸子山上的女人,。

1968年，王玉文在到盤錦榮興牧場平安河大隊第一生產(chǎn)隊之后,，遇見經(jīng)驗豐富的攝影記者和圖片編輯,。他們記錄的，還是那個時代擺拍下的痕跡,，比如農(nóng)業(yè)豐收的展現(xiàn),，知識青年在場院打場,，前景已經(jīng)擺好了大量麻袋,，后面放著脫谷機(jī)，拍的時候，讓知識青年來回背麻袋,。

王玉文從這樣的觀察和模仿中,，被調(diào)到了阜新日報社，作為文字編輯負(fù)責(zé)工業(yè)版,，跑礦區(qū)又跑農(nóng)村,，隔三五天就下一次礦。

他記得,，營口地震時,，跟著下礦檢查安全，拿著一把小鎬覺著好玩,，隨處亂敲,，煤立刻就掉下來。礦上的人告訴他,，“這是敲幫問頂”,，不能隨便動，把煤敲下來會出大事,。從此,，他記下這個危險的舉動，也記下礦工對年輕人的特別關(guān)注,。在新邱礦采訪時,，他閃光燈一閃，安全檢查員就過來,，指著測量瓦斯的儀器告訴他,，這里瓦斯已經(jīng)超標(biāo)了，用閃光燈容易有爆炸的危險,，不讓拍照,。他急著完成任務(wù)，一定得拍,，最后對方讓他迅速拍完,，并且一直陪著他。他感動于這樣的不顧安危的照顧,。

危險之中的溫暖讓他越發(fā)想要記錄下有關(guān)礦井的一切,。他沒有忘記小時候有一天早晨上學(xué)時，在井下被砸傷的父親忽然被人抬回來,。他自己也曾被驚嚇過,，但慢慢變得跟所有人一樣，習(xí)以為常,。他遺憾沒有記錄下勞動模范李瑞的最后時光,。再次想要訪問李瑞時，對方已經(jīng)因硅肺病而故去。礦上,，許許多多得了硅肺病的人都是如此,，最終肺部變得像石頭一樣硬。而他的父母也是因在礦上患上癌癥相繼過世,。

王玉文預(yù)感到老工業(yè)時代的衰退,。在阜新、撫順,、本溪,、鞍山等地，他看見很多東西降價得厲害,，可仍然賣不出去,。幾十萬工人的企業(yè)瀕臨破產(chǎn)，因為低效能,、高污染,，利潤極低。而另一方面,，城市資源正在枯竭,。

王玉文當(dāng)年了解到，阜新海州露天礦原有兩萬多職工,，在那時,，慢慢剩下兩三千人。年輕力壯的去了新開發(fā)地區(qū),，但大多數(shù)都下了崗,。而后，拿著每月四五百元工資的王玉文的姐姐和姐夫也下崗了,。每次去姐姐家串門,，姐姐姐夫就向他回憶起熱火朝天的東北景象。

哈爾濱作家賈行家在演講中曾說道,，下崗潮來了以后,，自己一個中學(xué)同學(xué)的父親兇猛地酗酒。這位父親曾經(jīng)每次下班要自己喝一點,，喝過便笑嘻嘻地看著屋里擺滿的家電,，那都是當(dāng)時最時髦的。下崗讓他買不起下酒菜,，只是喝散裝白酒,，喝到兩只眼睛血紅，“在一個很黃的小燈泡地下眨巴”,，然后動手打妻兒,。

“很多人就是這樣,，他們只敢把自己的這種委屈、不忿,，傾瀉到比他們更弱小的人身上?！痹谫Z行家的印象里,，“那些年只要是生活在廠區(qū)里的人，幾乎家家都在鬧離婚,?！?/p>

王玉文也拍下自己的姐姐妹妹，選擇在過年吃餃子的時候,，他想記錄下她們?nèi)耘f對生活有所知足的樣子,。下了崗，工人們?nèi)ベu菜或者蹬三輪,，也有人去了南方,，王玉文再也沒有聽說他們的消息。

機(jī)械化

阜新成了國務(wù)院確定的“全國首個資源枯竭城市轉(zhuǎn)型試點城市”,，在2001年,。

2003年，國家開始實施東北振興戰(zhàn)略,。王玉文在鏡頭里感覺80后和90后的工人們精神狀態(tài)也有所不一樣,，眼里帶有更多的選擇。同樣還是午餐,，王玉文捕捉到了食堂里更豐盛的伙食,。

1979年，遼寧本鋼第一煉鐵廠,，工人在午餐,。

陳舊的高污染低科技含量企業(yè)被淘汰，機(jī)械化生產(chǎn)成了主要的方向,。就在那一年,，王玉文重回本鋼，還不太適應(yīng),。拍攝到最后一個鏡頭時,，他頭頂有許多又長又高的鋼錠來回旋轉(zhuǎn)，燒得火紅,，一個瞬間從遙遠(yuǎn)的位置向他貼近,。王玉文下意識躲閃，右腳卻一下插到鋼板里拔不出來,，人往后一仰,，抱著相機(jī)摔倒了,，右腳被夾得骨折。

到了2014年下半年,，東北經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)下行壓力,。次年的全國省市全年GDP增速排位中，吉林,、黑龍江,、山西和遼寧位于最后四位。

轉(zhuǎn)型之下,，許多曾經(jīng)的工廠成了遺址,，或者已經(jīng)人跡罕至，退休的王玉文繼續(xù)拍攝現(xiàn)代化的新機(jī)器,，或者記錄拆遷的過程,。王玉文還是和工人們一起吃著飯，聊他們內(nèi)心的困惑和滿足,，在他看來,，這是東北工業(yè)最真實的構(gòu)成。