翻蔡絳《鐵圍山叢談》,，有一則聊起蔡襄的胡子，頗有趣,，遂錄之：

伯父君謨,，號(hào)“美髯須”,。仁宗一日屬清閑之燕,，偶顧問(wèn)曰：“卿髯甚美,，長(zhǎng)夜覆之于衾下乎,？將置之于外乎,？”君謨無(wú)以對(duì),。歸舍，暮就寢,，思圣語(yǔ),，以髯置之內(nèi)外悉不安，遂一夕不能寢,。

陶生帖（書法） 宋 蔡襄 臺(tái)北故宮博物院藏

聽起來(lái)像段子,，卻有一定可信度。寫此書的蔡絳，是蔡京的兒子,，一度權(quán)勢(shì)很大,，此書所錄宋一朝朝堂往事，大都是有風(fēng)有影的,，比方徽宗丹青的師承與在藩時(shí)候的知客吳元瑜有關(guān),。吳元瑜畫學(xué)崔白，書學(xué)薛稷,，而青出于藍(lán),。徽宗的畫亦學(xué)崔白,，書學(xué)薛稷,，但作為橋梁的吳元瑜就鮮為人知了。此外,，徽宗一朝的手藝人,，下棋的、彈琴的,、彈琵琶的、跳舞的等等都有聞名于當(dāng)時(shí),，唯獨(dú)丹青一事,，名手鮮有聽聞。為什么呢,？因?yàn)椤蔼?dú)丹青以上皇自擅其神逸,，故凡名手，多入內(nèi)供奉,，代御染寫,，是以無(wú)聞焉爾”。

蔡絳差不多算個(gè)親歷者,，這本書也算得上可信,。徽宗在丹青一事上很自負(fù),，所以畫工名手多為其所用,，也有部分代筆，但后人據(jù)此以為徽宗畫作全是代筆,，這閱讀理解能力又要補(bǔ)課了,。余嘉錫先生在《四庫(kù)提要辨證》中談及此書已對(duì)此事進(jìn)行了梳理。

蔡絳稱蔡襄為“伯父”,，因?yàn)椴滔搴筒叹┦峭l(xiāng)同族,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近多少能攀扯點(diǎn)親戚關(guān)系。鐵圍山，則是蔡絳坐父罪流放白州時(shí)的游息之所,。一名標(biāo)準(zhǔn)的官二代,，常會(huì)被人想象成不學(xué)無(wú)術(shù)的酒囊飯袋，最好都是高衙內(nèi)的混賴模樣,。遺憾的是,，蔡氏父子藝術(shù)素養(yǎng)都不差，否則也入不了“天下一人”的法眼,?！惰F圍山叢談》是蔡絳落魄時(shí)的追憶，文辭從容,，倒是令人一嘆,。

不如回到胡子上來(lái)。

除了伯父蔡襄的美髯,，蔡絳記錄了王黼,、童貫的儀容，此二公大家也熟悉,，和蔡京同列“北宋六賊”,。

童貫是一個(gè)宦官，這宦官也長(zhǎng)得骨骼清奇,，而且有胡子：

童貫彪形燕頷,，亦略有髭，瞻視炯炯,，不類宦人,，項(xiàng)下一片皮，骨如鐵,。

今天影視劇中的宦官形象大都是：白眉,，白發(fā)，朱唇,，粉面,，尖細(xì)的嗓門，微翹的蘭指……然而童貫很奇怪,，竟然還有小胡茬,。彪形燕頷，瞻視炯炯,，骨如鐵,，看著不像宦官，還以為張飛來(lái)串戲,，習(xí)慣接受“臉譜化”長(zhǎng)相的看官們,，大概要吃驚了,。相反王黼更像大家心中的宦官，連胡子都是金色：

王黼美風(fēng)姿,，極便辟,，面如傅粉，然須發(fā)與目中精色盡金黃,，張口能自納其拳,。大抵皆人妖也。

粉面柔媚,，善于逢迎,，須發(fā)眼珠都是金黃色，有一張傳說(shuō)中的大嘴,，張嘴能塞下自己的拳頭,，怎么看都是小說(shuō)里的妖孽。過(guò)去的小說(shuō)家喜歡白臉,、紅臉地造人,，但女媧造人，可沒(méi)把忠奸捏在臉上,。

北宋這撥人,，大概心都特別大，皇帝閑來(lái)要打趣下臣子的美髯,。仁宗雖然關(guān)心胡子,，卻不貼心，反而攪了蔡襄一夜清夢(mèng),。

真正關(guān)心胡子關(guān)心到心坎里去的，是曹操,，當(dāng)然這屬于小說(shuō)家編排了,。《三國(guó)演義》第二十五回,，寫了曹操和著名的美髯公關(guān)羽關(guān)于胡須的一段故事：

操問(wèn)曰：“云長(zhǎng)髯有數(shù)乎,？”公曰：“約數(shù)百根。每秋月約退三五根,。冬月多以皂紗囊裹之,，恐其斷也?！辈僖约嗗\作囊,，與關(guān)公護(hù)髯。次日早朝見(jiàn)帝,，帝見(jiàn)關(guān)公一紗錦囊垂于胸次,，帝問(wèn)之。”關(guān)公奏曰：“臣髯頗長(zhǎng),，丞相賜囊貯之,。”帝令當(dāng)?shù)钆?，過(guò)于其腹,。帝曰：“真美髯公也！”因此人皆呼為“美髯公”,。

毛宗崗暗笑地在邊上批了兩句：“媚其人,，并媚其髯?！薄按隧毤荣A相囊,，又經(jīng)御賞，須之遭際,，可謂獨(dú)奇,。”人有愛(ài)屋及烏,，孟德則是愛(ài)羽及須,，十分貼心，當(dāng)然即便曹公當(dāng)真有此舉,，也不意外,，畢竟這位大英雄既能慨當(dāng)以慷，在臨終前又能若無(wú)其事地聊聊賣履分香的家常,。羅貫中在要緊的關(guān)頭,，卻來(lái)了這么一處閑筆，極有趣,?？上Щ实蹧](méi)追問(wèn)一句——愛(ài)卿睡覺(jué)的時(shí)候，這過(guò)腹的長(zhǎng)須,，是放被子里呢,，還是被子外呢？

“胡子與被子”的“哲學(xué)”命題可能發(fā)端于仁宗之問(wèn),，除了蔡襄無(wú)處安放的胡子,，幾百年以后，又有一些著名的大胡子遇到了這一哲學(xué)之問(wèn),，比方于右任,、張大千們。原本吃好睡好美髯飄搖,，忽然炸雷般地遇了這么一問(wèn)：您老睡覺(jué)的時(shí)候,，胡子放被子里,，還是被子外？

于是這一晚便全搭在要不要給胡子蓋被子上了,。

這一問(wèn),，細(xì)想來(lái)卻有點(diǎn)意思，沒(méi)有仁宗這一問(wèn)前,，蔡襄就自然而然,，該睡覺(jué)睡覺(jué)，胡子該在被子外面飄搖就在被子外飄搖,，該在被子里面捂著,，就在被子里捂著，誰(shuí)知道呢,！但自從這一問(wèn)開始后,，胡子不再是和蔡襄渾然一體的了，它們從蔡襄身體中掙脫,，忽然被蔡襄意識(shí)到了,，變成一個(gè)需要考量的對(duì)象。內(nèi)乎,，外乎,？

用蔡絳的話說(shuō)：“蓋無(wú)心與有意，相去適有間,，凡事如此,。”無(wú)心與有意,，就在一念之差中,，改變了人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。好比現(xiàn)在如有外國(guó)友人問(wèn)一句：“筷子究竟是怎么使的,？大拇指怎么動(dòng),，食指和無(wú)名指如何發(fā)力？夾面條時(shí)用力幾何,？夾花生時(shí)用力幾何？”當(dāng)你對(duì)筷子開始動(dòng)念,，這頓飯,，筷子注定要和你過(guò)不去了。

現(xiàn)在也沒(méi)有“美髯”當(dāng)風(fēng)的風(fēng)尚了,，民國(guó)大概是長(zhǎng)須風(fēng)的末潮,，于右任、熊十力,、馬一浮,、豐子愷,、馬敘倫等等都是長(zhǎng)須，還有人雖然胡子不長(zhǎng),，但是胡子難忘,，你要畫魯迅，畫個(gè)胡子就行了,。但像我這樣閑著捋古人胡須的人肯定不少,，“胡須小史”“胡須概論”“美髯十五講”的書大概也會(huì)有吧。

今天留長(zhǎng)須的大抵多是江湖人士,，實(shí)在沒(méi)興趣關(guān)心胡子晚上住哪了,。

謝郎帖（書法） 宋 蔡襄 臺(tái)北故宮博物院藏