如果不是4年前的偶遇，李永年,，這名在青海東部山溝溝里代課20年的鄉(xiāng)村教師,，恐怕到退休也不會(huì)想到,，自己和山外的世界會(huì)有什么聯(lián)系。

2014年,，半月談?dòng)浾咴谝淮尾稍L中遇到了當(dāng)時(shí)48歲的李永年,。當(dāng)時(shí)黢黑瘦小的他正在上課，看到有生人來訪,，趕忙安撫下十幾個(gè)頑皮的學(xué)生,，把爐火捅旺，翻出幾個(gè)杯子使勁擦了又擦,。

事出匆忙,，記者沒有和李永年過多交流便離開了沒有手機(jī)信號(hào)的大山，但那個(gè)名叫拉蓋的教學(xué)點(diǎn)和李永年,，給記者留下了極深的印象,。

4年后，記者重回那座位于黃土高原和青藏高原過渡地帶的卡力崗山,，找到依舊守在教學(xué)點(diǎn)教書的代課教師李永年。幾杯咸澀的熬茶,，不時(shí)搗亂的學(xué)童,，一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守和信念的故事，伴隨著滿目的黃土和干冷的空氣被娓娓道來,。

李永年：

你上次來,，是2014年4月29日，我不會(huì)記錯(cuò)的,，這里一般沒有外人來,，誰來了都是大事。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)是去年新修的,，新圍墻,、新屋子，桌椅板凳都和縣小學(xué)的一樣,，屋里有臺(tái)電視,，黑板也大得很。

如今的李永年,，已從當(dāng)年代課的化隆縣阿什努鄉(xiāng)拉蓋教學(xué)點(diǎn)調(diào)到不遠(yuǎn)處的日芒教學(xué)點(diǎn),。日芒教學(xué)點(diǎn)離縣城18公里，來時(shí)需要爬上卡力崗山,，下坡后的第一個(gè)鄉(xiāng)就是阿什努鄉(xiāng),。

教學(xué)點(diǎn)一共11個(gè)孩子,，一年級(jí)的3個(gè)，學(xué)前班8個(gè),。這兩年,，學(xué)校條件有了天翻地覆的改變，李永年過去三餐基本以土豆為生的日子,，也隨著山下鄉(xiāng)中心小學(xué)建起大灶而結(jié)束了,。

不變的，依舊是他的沉默和內(nèi)向,，如同大山里的小草,，若遇風(fēng)吹，才會(huì)抖動(dòng)彎腰,。

翻修一新的日芒教學(xué)點(diǎn)的院子里,，李永年和學(xué)生們站在國(guó)旗下合影

李永年：

去年，大女兒考上了大學(xué),，江西南昌師范大學(xué),，可能我做教師對(duì)她有影響?？嫉貌凰憷硐?，本來想考重點(diǎn)師范類本科，可以免學(xué)費(fèi),?；I錢太難，我和她說,，你在保證吃飯的情況下,，能不花的錢就別花了，家里就這么個(gè)條件,。

我一個(gè)月代課工資2000元,，要給大丫頭1500元。二女兒,、三女兒還在讀小學(xué),，學(xué)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)餐國(guó)家都包了，等老大讀出來,，我再一個(gè)個(gè)地供,。

半月談?dòng)浾撸航?jīng)濟(jì)壓力這么大，為什么一直選擇做代課教師,？

李永年：

我老家在樂都縣淺山地帶,，不算太遠(yuǎn)，可是回一次也得繞上大半天。地太貧,，也沒啥收成,，原本在老家村里當(dāng)了8年代課老師，后來別人介紹我來化隆教書,，已經(jīng)12年了,。

我也去過新疆那邊打工掙錢，我不是那塊料,，眼睛近視得太厲害,，拌水泥眼鏡還掉進(jìn)了池子里……我是高中畢業(yè)，上學(xué)把眼睛熬壞了,，就教書還行,，湊近點(diǎn)看就是了。

我性格不好,，內(nèi)向,，出去做營(yíng)生也不會(huì)講話。教孩子還可以,，孩子干凈純潔,，學(xué)得認(rèn)真，我就有成就感,，學(xué)得越好我越高興……

我已經(jīng)教過500多個(gè)學(xué)生了,，有走出大山考上大學(xué)的，有的還回來看我,，高興得很,。娃娃們?cè)谖疫@讀書認(rèn)字，大人們也尊敬我,，回到老家，也沒人小瞧我,，受尊敬,。我老家村子里共產(chǎn)黨員不多，我是一個(gè),。

半月談?dòng)浾撸航虒W(xué)中有什么值得驕傲自豪的事情,？

李永年：

2013年教過一個(gè)回族男孩叫馬德林，聰明,，學(xué)習(xí)好,，化隆這邊不是都流行到內(nèi)地開牛肉拉面館撒？

他家里要領(lǐng)上他去開拉面館,，我就去勸,，去了兩次，反復(fù)說還是要好好念書，念書才能走出大山,，有好工作,，現(xiàn)在政策好，念書花不了什么錢,。

他家祖祖輩輩都不念書,，不能為了掙眼下錢把娃正事耽誤了，后來他家里聽了我的,。

就在我們聊天的時(shí)候,，一直如同“擠牙膏”般、不提問不說話的李永年突然大吼一聲沖了出去,。原來是學(xué)前班的4歲搗蛋鬼才讓當(dāng)智爬到了大門上……

李永年：

得看著,，不然摔了娃娃，新漆的大門也刮了,。這些娃娃都是藏族,，聽不懂我的話，我也聽不懂他們的話,。得一直和他們說漢話,，去中心小學(xué)的時(shí)候才能跟上進(jìn)度。

半月談?dòng)浾撸浩綍r(shí)的教學(xué)都是怎么進(jìn)行的,？

李永年：

早上升國(guó)旗,，然后開始上課。一天7節(jié)課,，照顧他們吃中午飯,，晚上批改作業(yè)，再準(zhǔn)備第二天的課,。

4歲的這個(gè)是昨天才送來的,，調(diào)皮得很，8歲的班長(zhǎng)當(dāng)智卓瑪已經(jīng)能聽懂漢話了,，也能寫,，她幫我給學(xué)前班的翻譯漢話，沒有她不行,。

去年上學(xué)期,，我的學(xué)生去鄉(xiāng)中心小學(xué)參加期末統(tǒng)考，數(shù)學(xué)平均分95.5,。鄉(xiāng)上給我發(fā)了一年級(jí)數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量獎(jiǎng),，還獎(jiǎng)勵(lì)了1500元錢。

鄉(xiāng)上幾個(gè)教學(xué)點(diǎn),，就我拿到了這個(gè)獎(jiǎng),，其他有正式編制的老師都沒拿到。語(yǔ)文成績(jī)不太好，都是藏族娃娃,，過幾年才能學(xué)好漢語(yǔ),，語(yǔ)文成績(jī)真沒辦法。

我五音不全,，拿手機(jī)給他們放音樂,，就算是上音樂課了，和縣上沒法比,，就這么個(gè)條件,。體育課玩老鷹捉小雞，我當(dāng)老鷹,，他們也愛玩,。

說起老鷹捉小雞，記者腦海中浮現(xiàn)出4年前在拉蓋教學(xué)點(diǎn)的場(chǎng)景：在塵土飛揚(yáng)的院子里,，李永年帶著十幾個(gè)孩子跑得不亦樂乎,。

隊(duì)伍里還有他的二女兒和三女兒，兩個(gè)小小的女孩,，臉蛋布滿紫紅色的凍瘡,。

下課時(shí)，大孩子摟著小孩子坐在床上,，一言不發(fā),，望著父親批改作業(yè)。墻角處,，一堆堆土豆就是父女三人的口糧,。

李永年：

2012年樂都老家那邊選村支書，我是黨員,，又是當(dāng)老師的,，他們都想選我，我當(dāng)時(shí)動(dòng)心了,。拉蓋這邊的村民知道了,，開始輪流給我扛面，說以后你吃的面我們輪流出,，你走了學(xué)校就沒老師了……就這么我就留下來了。

半月談?dòng)浾撸毫粝聛砗蠡趩幔?/p>

李永年：

不后悔,，一點(diǎn)都不后悔,。可能我命里注定就是教書,，和教育有緣分,，也習(xí)慣了。我上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好，尤其英語(yǔ),。床是bed,，桌子是desk，對(duì)吧,？教書也算是我在學(xué)習(xí),。

半月談?dòng)浾撸杭依锷钣惺裁蠢щy嗎？

李永年：

我倒是沒什么,，和讀書時(shí)候相比現(xiàn)在已經(jīng)很好了,。我上中學(xué)的時(shí)候，都是背上炒麩面,，泡水?dāng)囈粩嚲褪遣惋埩?。就是家里人苦了些。?2歲的人了,，欠了十幾萬的債,。整村搬遷的時(shí)候交了十幾萬，大部分借的,；父親癌癥住院借了兩萬,。每年都打算還一些，可到了年根就又還不上了,。

大女兒開學(xué)前,，我和高中同學(xué)借了一萬，交了學(xué)費(fèi),，給她買了個(gè)華為的手機(jī),，買了一身新衣服。我這邊也開學(xué)了沒能去送,，她和同學(xué)一道走的,。

寒暑假的時(shí)候我都去老家，在熟人的工地上做小工,。熟人不騙我,，都知道我等著拿錢給孩子交學(xué)費(fèi)，沒拖欠過工資,。他們都挺好的,。

說話的時(shí)候，李永年的眼睛一直看著地面,，很少抬起頭,，聲音細(xì)弱，說多了就要深吸口氣,。

李永年：

打工的時(shí)候,，一想起昨天還在講臺(tái)上講北京上海,，今天就在工地搬磚，感覺有點(diǎn)說不出來的……

尷尬了好久,，他憋出這句話,，茶釉色的臉漲紅了，成了朱砂色,。

午飯時(shí)間到了,，男生女生在院子里太陽(yáng)下分坐兩堆，掏出從家?guī)淼酿x饃和奶茶,。李永年給年紀(jì)小的擰開塑料瓶蓋,，繞了一圈便回到教室。

教室墻上,，貼滿了手寫的值日表,、課程表。雖然只有11個(gè)孩子,，但是李永年根據(jù)年齡,、漢語(yǔ)程度，仔細(xì)分工了班長(zhǎng),、學(xué)習(xí)委員,、體育委員。

高原天氣多變,，陰晴不定,，時(shí)至下午，鼓鼓的風(fēng)更大了些,，干燥的空氣中夾雜著牛糞和泥土的氣味,，書本吹得嘩嘩作響。關(guān)上門,，李永年提高了講課的聲音,。“我愛北京天安門”,，一口濃重的方言普通話,，把學(xué)生的發(fā)音也帶得“跑偏”了。

根據(jù)學(xué)生的年齡,，李永年仔細(xì)寫下值班表

李永年：

學(xué)生在還熱鬧點(diǎn),，晚上黑得啥都不見。我走三四里去鄉(xiāng)中心小學(xué)吃飯,，天不好的時(shí)候就不去了,。就我自己，我不怎么說話,，換了你們耐不住,。

鄉(xiāng)上照顧我，讓我來日芒教學(xué)點(diǎn),，因?yàn)檫@里每學(xué)期有1000多元的教學(xué)經(jīng)費(fèi),，買個(gè)粉筆板擦啥的日用品，我自己說了算,。吃喝都去鄉(xiāng)小學(xué),，別人還要掏點(diǎn)伙食費(fèi)，給我就免了,。

我有個(gè)高中同學(xué)張永武,，他考了大學(xué)，現(xiàn)在在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)做翻譯,。他來看過我,，女兒上大學(xué)的一萬就是他借給我的。高中同學(xué)還有在五礦集團(tuán)的,。沒有看不起我,，他們對(duì)我還是高中那會(huì)兒的情誼。

妻子在樂都縣當(dāng)環(huán)衛(wèi)工,，是“4050”計(jì)劃給提供的崗位,。我覺得大家都很照顧我們，要不這年頭上哪里去借錢,，特別是我又還不上,。

半月談?dòng)浾撸簩?duì)人生有什么規(guī)劃嗎？

李永年：

把書教好,，把欠錢還了,，把娃娃供出來。人生的事兒,，要一樣一樣來,。能做到這幾樣已經(jīng)很不容易了，沒有其他啥規(guī)劃了,。我喜歡看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影,、人物傳記什么的，現(xiàn)在中心小學(xué)有無線網(wǎng)絡(luò)可以反復(fù)看,，我很滿足了,。

我也和鄉(xiāng)里爭(zhēng)取過編制，但是代課教師又不是我一人,，還有更遠(yuǎn)更偏僻教學(xué)點(diǎn)的,。解決了我別人也來找，鄉(xiāng)里工作就沒法干了,。后來我就不找了,，已經(jīng)52歲了,。（張曦 徐文婷 來源：《半月談內(nèi)部版》2018年第4期，原標(biāo)題：《“人生的事兒,，要一樣一樣來” ——訪大山深處的李永年》）