新華社拉薩２月１９日電 ５２歲的白瑪江才坐在自家屋棚門口，捧著熱氣騰騰的酥油茶，看著外面山野間飄飛的漫天雪花,。這個(gè)中國(guó)人口最少行政鄉(xiāng)玉麥鄉(xiāng)的唯一一名郵遞員,，度過(guò)了他職業(yè)生涯中第一個(gè)“清閑”的藏歷新年。

玉麥鄉(xiāng)，坐落在西藏喜馬拉雅山南麓隆子縣境內(nèi)，是一個(gè)面積達(dá)３６００平方公里的“大鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)里只有一個(gè)玉麥村,。同時(shí)，玉麥以９戶３２名村民的人口數(shù)量,，成為中國(guó)人口最少的行政鄉(xiāng),。

玉麥群山環(huán)繞，崎嶇難行的山路和長(zhǎng)達(dá)半年的雪季,，讓原本就偏僻遙遠(yuǎn)的玉麥幾乎成為與世隔絕的所在,。白瑪江才就在這樣的地方，用自己的雙腳和心愛(ài)的馬兒,，在風(fēng)雪和群山中的騾馬道上,，走出了一條長(zhǎng)達(dá)近４０年的“馬班郵路”。

１９７８年,，１３歲的白瑪江才還住在離玉麥３０多公里外的扎日鄉(xiāng)曲松村,。那一年，還是少年的白瑪江才接下了為玉麥送信的工作,，從此,，他成了玉麥和外界唯一的“信使”，一干就是近４０年,。

為了工作方便,，白瑪江才索性把家都搬到了玉麥，成了玉麥鄉(xiāng)最早的“搬遷戶”,。一年６個(gè)月到７個(gè)月的雪季里,，沒(méi)有任何車能夠開(kāi)過(guò)３０多公里的險(xiǎn)路進(jìn)入玉麥，白瑪江才牽著馬,，每月５次來(lái)回翻越海拔５０００多米的日拉山，每次往返約７０公里,。

“沒(méi)有人比我更熟悉這些山,，這條路,。”白瑪江才說(shuō),，倔強(qiáng)的面龐由于經(jīng)年的風(fēng)吹日曬而黝黑粗糙,，在他身后不足十平方米的屋棚里，最顯眼的是綠色的郵袋,，整齊地疊放在床上,。

高寒、路遠(yuǎn),、雪崩甚至野獸出沒(méi),，白瑪江才路上的伴侶只有馬兒?！奥飞暇椭┏贼佤?，休息的時(shí)候就和馬兒說(shuō)說(shuō)話?！睂?duì)于他來(lái)說(shuō),，還有更大的挑戰(zhàn)：因?yàn)閮簳r(shí)放牧受過(guò)傷，至今他一只腳仍留有殘疾,。

“今年,，我是第一年下雪不用再牽馬翻山了！”白瑪江才坐在家中燒的暖烘烘的爐子跟前笑著說(shuō),，從前最寬處只有３米的山路,，今年全線修成了新山路。

“從前路基軟,，沿路經(jīng)常有泥石流,、塌方、雪崩,，一下雪根本就不可能開(kāi)車,。今年不但路面拓寬了一倍，下雪天還有了專門的清雪車保證道路暢通呢,！”他說(shuō),。

“為了玉麥這３０多公里唯一通行的山路，我們投資了約５億元,。新路避開(kāi)了從前的雪崩段,，整體升級(jí)成寬７．５米的水泥路，并且以后,，這條山路在雪季都會(huì)投入人力物力做清理冰雪,、應(yīng)急保通工作?！庇覃湹缆讽?xiàng)目監(jiān)理甘祥介紹,。

對(duì)于白瑪江才來(lái)說(shuō),，這個(gè)新年里，新山路的暢通讓他開(kāi)心不已,，也讓他有點(diǎn)“著急”,，“以后就再也沒(méi)有‘封山’了，現(xiàn)在即使下大雪,，郵政車也可以每周都開(kāi)進(jìn)來(lái)一趟,，我的工作就只剩下幫大家分發(fā)郵件了！”

話雖如此,，看著其他８戶鄉(xiāng)親們?cè)诙炖?，能夠吃到更多運(yùn)進(jìn)來(lái)的蔬菜水果，更及時(shí)地收到遠(yuǎn)方的郵包,，白瑪江才心里是美滋滋的,。“新的一年,，不用再買新馬了,。”白瑪江才看著家里養(yǎng)的幾匹馬,，“它們也和我一樣,，享福了！”

笑容掛在白瑪江才的嘴角,。他期待著,，新的一年里，新搬遷的４７戶居民將通過(guò)寬闊嶄新的山路走進(jìn)玉麥,，更多的孩子從新山路走向外面多姿多彩的世界,，更多的鄉(xiāng)親通過(guò)新山路，迎來(lái)更多的新生活,。（記者朱青）