新華社長(zhǎng)春2月11日電題：你的風(fēng)雪歸程 他的十年守望——新華社記者探訪雪山深處的鐵路守隧者

新華社記者鄒聲文,、郎秋紅

春節(jié)到來時(shí),，每一條路都是回家的路,，每一條路都有默默的守望者。

長(zhǎng)白山北麓老松嶺,，林海雪原最深處,，連接?xùn)|北三省東部廣大區(qū)域的圖（們）佳（木斯）線穿山而過。這里海拔1000多米,，冬季氣溫經(jīng)常低于-30℃,，半年積雪，人跡罕至,。

2006年,，圖們工務(wù)段整合，駐守這里的班組撤走,，冬季需要一人值守雪山上的兩個(gè)鐵路隧道,。領(lǐng)導(dǎo)征求意見，沒人吭聲,。當(dāng)時(shí)47歲的趙修國(guó)說：“我來,。”

一座雪山,，一條鐵路,，兩個(gè)隧道，他這一守,，就是十多年,。

隧道建于80多年前，老化嚴(yán)重,，多處涌水,，極寒中很快就凝結(jié)成冰，威脅過往列車的安全,，必須及時(shí)清理,。

清晨，當(dāng)?shù)谝惶肆熊囃ㄟ^后,，趙修國(guó)背上背包,、拎上工具，離開住宿的小屋,，踩著積雪向隧道進(jìn)發(fā),。我們跟在他身后，一次次地掉進(jìn)深深的雪窟里。他一邊拉起我們一邊說：“今冬雪小,，以前積雪經(jīng)常齊腰深,，更不好走……”

頂部滲出的水滴，凝成一兩米的冰柱,，懸掛在洞中,；兩側(cè)涌出的水流，凍成數(shù)米寬的冰瀑,，使隧道變窄,；地面的涌水變成堅(jiān)冰，一旦漫過一定高度,，就會(huì)導(dǎo)致列車脫軌,。

老趙知道自己的責(zé)任。一進(jìn)隧道,，他就打開頭燈,，忙個(gè)不停：一會(huì)兒揮舞長(zhǎng)桿，打掉洞頂?shù)谋?；一?huì)兒手持鋼釬,，剝落厚厚的冰瀑；一會(huì)兒掄起重重的鐵鎬,，刨開地上堅(jiān)硬的冰層……

長(zhǎng)年在隧道勞動(dòng),，老趙對(duì)腳下的鐵軌太熟悉了,，不用燈,，也能在軌道上穩(wěn)步前行；他還練就了一雙異常靈敏的耳朵,，僅憑聽,，就能知道水情和冰害。

“干是一身汗,，停是一身冰,。”隧道寒氣逼人,，剛待一會(huì)兒,，我們的雙腳就凍得如針扎一樣疼。老趙卻忙得滿臉淌汗,，摘下帽子,、脫下棉衣，繼續(xù)清理隧道里的各種冰患,。寒風(fēng)一吹,，發(fā)上的汗水很快又結(jié)成了冰花。

忙到中午一點(diǎn)多，才把上午的活兒干完,。在隧道里待久了,，誰(shuí)都會(huì)覺得憋悶，但老趙說,，他喜歡隧道,。因?yàn)橹挥懈苫畹臅r(shí)候，聽著涌水的流淌聲,、冰塊的掉落聲,、列車進(jìn)洞前的鳴笛聲，他不會(huì)覺得寂寞,。

老趙不怕累,，怕寂寞。這里沒有工友,，附近林場(chǎng)的人十多年前都已搬走,。值守隧道的第一年，他一個(gè)人在山上呆了5個(gè)多月,。下山后,，妻子發(fā)現(xiàn)他話都不會(huì)說了。

１２年時(shí)間,，搭檔換了4個(gè),，只有老趙在一直堅(jiān)守。雪山上的每一朵雪花,、每一棵白樺,，都見證了他的寂寞深深，也見證了他的孤獨(dú)守望,。

有一年春節(jié),，雪下得特別大，一列火車行駛到半山坡爬不上來,，列車和站臺(tái)相互呼叫,，但因風(fēng)雪太大，信號(hào)不清,，十分危險(xiǎn),。正在隧道中除冰的趙修國(guó)從對(duì)講機(jī)中聽到了雙方焦急的呼叫聲，趕緊扔下手中的鐵鎬,，頂著風(fēng)雪跑到附近的車站報(bào)信,，最后加派機(jī)車才把列車牽引了上來……

這樣的英雄壯舉很少、很少,。絕大多數(shù)時(shí)間里,，他每天就是在風(fēng)雪中進(jìn)洞,、出洞，刨冰,、鏟冰,，在小屋里做飯、吃飯,，等車,、值守……

當(dāng)其他人扛不過寂寞的消磨而放棄，他卻將寂寞變成了習(xí)慣：天暖時(shí),，他就來到隧道口,，把雪下雜亂的石頭一塊一塊地壘起來，壘得整整齊齊,；極寒時(shí),，他就在屋里一遍一遍地擦桌子，擦灶臺(tái),，擦得锃亮照人,；晚上實(shí)在無事可做，他就會(huì)看著墻上的掛鐘,，指針在“滴答”聲中一圈一圈地走……

自從上了老松嶺雪山,，春節(jié)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)多次給他排過別的班，他都悄悄地?fù)Q回來,。他說,，年輕人更怕寂寞，還是讓他們回家吧,。

內(nèi)向木訥的老趙,，心中也有最深的牽掛，最柔軟的親情,。因?yàn)?，?shù)百里外的家里，有賢惠的妻子,，懂事的女兒，活潑的外孫,。

還有放心不下的90歲的老父親,。每次進(jìn)山前，老趙都要在家里的小黑板上寫一句：“爸,，我去頂班了,。”老人記憶力減退,，會(huì)經(jīng)?？拗覂鹤?，只要看到這塊小黑板，就會(huì)安靜下來……

秋天飄雪時(shí)上山,，春天雪融時(shí)下山,，一個(gè)值守工期就是半年。每當(dāng)列車經(jīng)過,，他總會(huì)靜靜地佇立,、凝望那流動(dòng)的車窗。他說,，看到那些一閃而過的旅客和一張張笑臉,，也能感受到他們與親人團(tuán)聚的那種喜悅、幸?！?/p>

蔬菜只有上山時(shí)帶來的土豆,、干豆皮。每天,，老趙簡(jiǎn)單炒一個(gè)菜,，就能對(duì)付一天。桌前的鏡子上,，貼著一張全家福,。吃飯時(shí)，他時(shí)不時(shí)抬起頭,，注視著照片上妻子,、女兒，想象著一家人圍坐在一起,，吃著,、聊著……

今年，是老趙在雪山獨(dú)自度過的第十個(gè)春節(jié),。他說,，過完這個(gè)春節(jié)，自己也快退休了,，徹底告別相守十年的這座雪山,、這些隧道……

夜晚的老松嶺，除了風(fēng)聲,，一片寂靜,。老趙說，有人要回家,，就有人要守望,。雪山守隧人的信念，是這么樸實(shí),。

夜深了,，老趙出門送我們,。風(fēng)雪中，他握著我們的手,，依依不舍,。他說，好久沒有跟人說過這么多話了,。

林海雪原之上,，銀河橫亙，繁星點(diǎn)點(diǎn),。無數(shù)平凡的星星,，輝映成燦爛的星河。

越來越遠(yuǎn),，老趙的身影也越來越小,。他依然站在小屋前、站在雪原上,，不停地向我們揮手……