近日,，美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）成為萬眾矚目的焦點(diǎn)：由SpaceX研發(fā)的世界現(xiàn)役最強(qiáng)運(yùn)載火箭獵鷹重型成功發(fā)射,，并完成一級火箭回收。

獵鷹重型的成功并不是偶然,。有人統(tǒng)計過獵鷹系列火箭的成長史：2008年獵鷹1號研制成功,、2013年獵鷹9號第一次發(fā)射,、2015年實現(xiàn)第一次陸地回收、2017年第一次火箭重復(fù)使用……無數(shù)個“第一次”,，最終促成了獵鷹重型的石破天驚,。然而,，還有一張時間表：2006年起獵鷹1號3年里連炸3次、2015年起陸地和海洋回收數(shù)次失敗,、2016年地面測試火箭爆炸……在人類求知的漫漫長途上,，標(biāo)注節(jié)點(diǎn)的或許大多是成功閃爍的光芒，但如果沒有無數(shù)日夜的探索付出,，拓寬人類領(lǐng)域的那一小步也就永遠(yuǎn)無法邁出,。

其實，單純從運(yùn)載能力上來看,，獵鷹重型并不是“太空中最亮的星”,。“前有古人”,，不及人類歷史上最強(qiáng)大的火箭土星五號,；“后有來者”，不及尚在研制中的新格倫火箭和SLS太空發(fā)射系統(tǒng),，甚至在未來應(yīng)用上前景也并不明朗,。但它依然被很多人視為“打開了一個新紀(jì)元”，因為其出色的火箭回收技術(shù)和令人咋舌的成本控制,，攪動了長久以來波瀾不驚的航天市場,。有人據(jù)此判斷，2018年將會是商業(yè)航天元年,。SpaceX的火箭創(chuàng)造了當(dāng)代航天的高度,，也前所未有地降低了航天對于普通人的門檻。專家預(yù)測,，商業(yè)航天將是一個超萬億的市場,，涵蓋了小衛(wèi)星、太空旅游,、新材料,、航天生物等領(lǐng)域的巨大商機(jī)。

可以說,，SpaceX就像一個多棱鏡,，能折射出豐富多彩的解讀。有商業(yè)航天的潛力,，有人類太空的遠(yuǎn)景,，有研發(fā)體制的探討，也有科研壓力的緊迫,。不可否認(rèn),，一年多前我國成功發(fā)射的國內(nèi)最強(qiáng)長征五號運(yùn)載火箭，在運(yùn)力上不及今天的獵鷹重型,，只有規(guī)劃中的長征九號才足以支撐我們的“登月計劃”,。而這種差距，自中國航天誕生起就一直存在,。要知道,，土星五號在1969年就已經(jīng)將宇航員送上了月球，而中國這時候還在為第二年將第一顆人造衛(wèi)星送入太空做準(zhǔn)備,。技術(shù)代際間的差距不是等差數(shù)列,，不是靠簡單的加加減減就能抹平。越是高精尖的技術(shù)革新,，越會帶來指數(shù)級的質(zhì)變,。不過，通往太空的路從來都不止一條,。立足中國航天的實際,，不馳于空想，不騖于虛聲,，一步一個腳印,，我們也終將抵達(dá)技術(shù)變革的奇點(diǎn)，開啟屬于自己的航天新時代,。

在“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的墓志銘上,，刻有這樣一句話，“地球是人類的搖籃,，但是人類不會永遠(yuǎn)生活在搖籃里,，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系,?！毖鐾强帐敲恳粋€人的夢想，但只有腳下的土地足夠堅實,，才能支撐起望向遙遠(yuǎn)的灼熱目光,。