坐輪椅堅(jiān)守村小講臺(tái)

執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 田文生

文稿編輯：蔣韡薇

余國(guó)安將輪椅移近教學(xué)白板，左手撐住扶手維持平衡,，右手精確地畫(huà)出個(gè)大大的圓,，然后瞇著眼畫(huà)出4條筆直的線，不需要修補(bǔ),，內(nèi)接正方形很快就畫(huà)好了,。

若不是親眼所見(jiàn),，圖形工整得讓人很難相信是徒手畫(huà)的,。

2018年1月19日,，小雨淅淅瀝瀝。重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮(zhèn)萬(wàn)家山村小六年級(jí)開(kāi)始了本學(xué)期最后一節(jié)數(shù)學(xué)課,。一堂課下來(lái),，余國(guó)安的板書(shū)超過(guò)200個(gè)字符。

除了睡覺(jué),，高位癱瘓的余國(guó)安每時(shí)每刻都坐在輪椅上,。他無(wú)法行走，無(wú)法自己上廁所,，也無(wú)法一手拿尺,、一手持筆畫(huà)出正方形,。但他寧愿忍受痛苦，也要畫(huà)出大到“讓坐得最遠(yuǎn)的孩子也看得清”的圖形,。

他曾用直尺和圓規(guī)畫(huà)出完美的內(nèi)接正方形,，喊著口令領(lǐng)學(xué)生做操,，和孩子們大笑著玩“老鷹抓小雞”,。2003年他生日前一天，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍改變了這一切,，這位鄉(xiāng)村教師從此與輪椅相伴,。

當(dāng)天，他到縣教委領(lǐng)取教師資格證后,，返校路過(guò)關(guān)口柜子巖隧道時(shí),，遭遇塌方，大石頭砸中了中巴車的車頂,。

巨大的沖擊讓余國(guó)安向左前方摔出去,，扭斷了腰椎，錯(cuò)位的纖維環(huán)刺傷了大部分的骨髓神經(jīng),，他的下肢從此沒(méi)了知覺(jué),。“站起來(lái)的可能性幾乎為零了”,。

對(duì)當(dāng)時(shí)28歲的余國(guó)安來(lái)說(shuō),，這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)過(guò)于殘忍。他在床上睡了3年,，1000多個(gè)日夜里,，感覺(jué)生命如窗外掛的蘿卜般慢慢風(fēng)干，失去了光澤,，“那種看不到盡頭的無(wú)聊和絕望,，讓我覺(jué)得自己快堅(jiān)持不下去了?！?/p>

就在他遵照醫(yī)囑不再長(zhǎng)期臥床,，嘗試著坐在輪椅上做輕度活動(dòng)時(shí)，傳來(lái)一個(gè)好消息：2007年,，重慶在農(nóng)村代課教師中招聘公辦小學(xué)教師7000名,、初中教師1000名。

余國(guó)安坐著輪椅通過(guò)了考試,，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，贏得了關(guān)鍵的一個(gè)回合。

2008年2月,，他回到了魂?duì)繅?mèng)繞的課堂,。彼時(shí),，萬(wàn)家山村小每個(gè)年級(jí)都設(shè)班，共189名學(xué)生,。沒(méi)料到,，2012年，他卻遭遇第二次重大傷害：一個(gè)下雨天,，他的輪椅滑下操場(chǎng)旁的小溝,，無(wú)力自保的他左腿嚴(yán)重骨折。

醫(yī)生在腿骨里植入鋼板,，下肢沒(méi)有知覺(jué)的他在手術(shù)時(shí)并不覺(jué)得疼痛,，卻“似乎聽(tīng)到了自己心碎的聲音，非常痛苦”,。

兩度在家康復(fù)的漫長(zhǎng)時(shí)間里,，他找到了“心碎”的原因：因?yàn)樽约盒靥爬锾鴦?dòng)著的是一顆教師的心?！敖處熞蛔呱现v臺(tái),，就像那山梁上的樹(shù)，一旦扎下根來(lái),，就會(huì)本能地越扎越深,，直到與山梁生死相依”。

“也許我的教學(xué)水平比不過(guò)城市老師,，但我對(duì)教育的愛(ài)絕不會(huì)少,，教室和我的血脈連在了一起?！彼f(shuō),，“我盼望著，一輩子都能教書(shū),，能看見(jiàn)孩子們的眼睛,。”

在他23年前第一次走上講臺(tái)時(shí),，這種情感就埋下了伏筆,。

他開(kāi)始代課生涯，淵源于對(duì)老師的感恩,。他在萬(wàn)家山村小念書(shū)時(shí),，李永華老師每天都為他補(bǔ)課，卻不收一分錢(qián),。

他念職高的第一學(xué)期,，母親摔斷了鎖骨，失去勞動(dòng)能力,，他只得輟學(xué)回家,。不久,，患肝硬化晚期的李永華來(lái)到他家，紅著眼說(shuō)不能讓孩子們沒(méi)學(xué)上,?！岸鲙熥屛姨嫠n，我不可能拒絕,?！彼酉逻@擔(dān)子，踏實(shí)認(rèn)真地工作,，受到學(xué)生和家長(zhǎng)的一致好評(píng),。

在此期間，他順利地通過(guò)了成人高考,。該班學(xué)生畢業(yè)后，他外出打工,，能掙比代課工資多3倍的錢(qián),。但他發(fā)現(xiàn)，代課那段美好經(jīng)歷留在了內(nèi)心最深處,，“沒(méi)有聲音比孩子們的讀書(shū)聲更美,，沒(méi)有什么比孩子們的笑臉更動(dòng)人?！?999年,，鎮(zhèn)里招代課教師，他又拿起了教鞭,。

在他眼中,，教書(shū)就是快樂(lè)的源泉?？蓪?duì)于更多的代課教師來(lái)說(shuō),，人生卻不乏苦澀。

代課教師這個(gè)群體,，曾為無(wú)數(shù)農(nóng)村孩子按下了改變命運(yùn)軌跡的快進(jìn)鍵,，他們承擔(dān)了許多課程，工作量是城里老師的兩三倍,。受惠于“代轉(zhuǎn)公”的余國(guó)安們被視為代課教師中的幸運(yùn)兒,，但他們的“陣地”村小卻沒(méi)有同樣的幸運(yùn)。

村小曾經(jīng)輝煌過(guò),，《義務(wù)教育法》的頒布使得適齡學(xué)童人數(shù)激增,，村小幾乎成為偏遠(yuǎn)山區(qū)基層教育的救命稻草，這里曾培育出億萬(wàn)名學(xué)生,。但是,，奔涌向前的時(shí)代洪流卻將村小逼向了日益尷尬的境遇,。

變化來(lái)得悄無(wú)聲息，卻勢(shì)不可當(dāng),。

就在余國(guó)安臥床養(yǎng)病期間,，重慶通往湖南的鐵路修進(jìn)了武陵山區(qū)，從他生活的萬(wàn)家山腳下穿過(guò),。很多鄉(xiāng)親務(wù)工獲得第一桶金,，搬往山外的世界。

隨后修建的高速公路,，占用了村里的部分土地,，帶來(lái)更多的掙錢(qián)機(jī)會(huì)，又一撥山里人離開(kāi)故園,。

萬(wàn)家山的村子有超過(guò)75%的中青年外出打工,，多數(shù)帶走了下一代，讓村小的生源壓力越來(lái)越嚴(yán)峻,，在落寞中等待著搖曳不定的未來(lái),。以龍溪鎮(zhèn)為例，10所村小僅剩5所,，數(shù)量和規(guī)模都大幅度減少,。

所幸，2012年,，重慶出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整的實(shí)施意見(jiàn)》,，明確要求邊遠(yuǎn)山區(qū)、高寒地區(qū)的村小原則上不得撤并,。

即使有了這顆定心丸,，村小依然壓力重重。2012年春季,，學(xué)校還有4名老師和他們“包班”的4個(gè)班級(jí),，卻在秋季遽然滑向拐點(diǎn)：一個(gè)班畢業(yè)了，一名老師帶著學(xué)生并入了中心校,，另一位老師通過(guò)招考進(jìn)入了政府,，他教的班級(jí)也并入了中心校，只剩下胡英章老師和她教的三年級(jí)在偏僻的村莊堅(jiān)守,。

很多年來(lái),，胡英章堪稱萬(wàn)家山村小的中流砥柱。她1983年就開(kāi)始在這里代課,，每月工資僅17元,，此后升到23元，1990年是29元,，1991年升到31.5元,，1996年升到49元,，2000年升到83元，2004年“一刀切”地領(lǐng)取300元,，直到2007年成功“代轉(zhuǎn)公”,，工資與公辦教師持平。

不同年齡的孩子需要上不同的年級(jí),，只有一個(gè)年級(jí)的學(xué)校顯然難以生存,。換句話說(shuō)，此刻的萬(wàn)家山村小若只剩胡老師孤軍奮戰(zhàn),，頹勢(shì)不難預(yù)見(jiàn),。于是，余國(guó)安腿部骨折稍微好一點(diǎn),，就回到萬(wàn)家山村小,。

僅存的這個(gè)班級(jí)中，孩子們的情況都很特殊,，如果撤并,，很多學(xué)生或?qū)⒈黄容z學(xué)。

其中一個(gè)孩子由曾祖父和曾祖母撫養(yǎng),。這個(gè)家庭中的兩位老人命運(yùn)多舛，兒子結(jié)婚不久就病逝了,，兒媳離家出走,；兩人含辛茹苦將孫子拉扯大，孫子病后留下后遺癥,，孫媳杳無(wú)音訊,。從此，分別80歲和78歲的老夫婦不得不承擔(dān)起監(jiān)護(hù)曾孫女的重任,，“如果沒(méi)有離得近的村小,，孩子就只能不讀書(shū)了?！?/p>

另一位孩子的父親患肝硬化多年,，靠文盲母親在外打零工掙錢(qián)治病，家里過(guò)得異常清苦,，卻債臺(tái)高筑,。2014年秋季，父親帶著孩子報(bào)名后的第三天與世長(zhǎng)辭,，母親不得不回家看護(hù)孩子,，“無(wú)法讓孩子到更遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)?！?/p>

一位孩子的父親患腦膜炎發(fā)燒后留下了嚴(yán)重的后遺癥,，“癲癲狂狂的,，連錢(qián)都不認(rèn)識(shí)?！蹦赣H又有殘疾,，只能由75歲的爺爺看護(hù)?！昂⒆舆€小,，沒(méi)法走一個(gè)半小時(shí)去中心校讀書(shū)，如果每天坐車,，來(lái)回得10元車費(fèi),，我們付不起”。

學(xué)生的困境如此讓人揪心,，責(zé)任心讓余國(guó)安又一次回到學(xué)校,，和胡英章等人一道，守護(hù)村小的榮光,。

他的努力義無(wú)反顧,，也顯得有些許悲壯。他須臾不能離開(kāi)妻子胡明術(shù),，需要她背著顫顫巍巍地翻越梯坎,。他要教書(shū)就必須每天住在學(xué)校，只有寒暑假和國(guó)慶長(zhǎng)假才能回到正常人幾分鐘就能走到的家,，妻子也只能住在學(xué)校,，照顧他的起居。

兩人是經(jīng)媒人介紹而結(jié)合的,，感情卻在經(jīng)年歲月的積淀中變得牢不可破,。妻子早上離開(kāi)學(xué)校去喂豬、干農(nóng)活兒,，下午回校為他做飯,。

家就在幾百米之外，卻不能回去,，余國(guó)安毫不后悔,。“在家里,，我是廢人,。”他說(shuō),，“在學(xué)校,，能陪伴孩子們成長(zhǎng)，人生有意義，我豐富了學(xué)生的知識(shí),，學(xué)生也豐富了我的生命,。”

當(dāng)他還在養(yǎng)病時(shí),，便對(duì)干完農(nóng)活兒回家的妻子傾訴“真想回到村小聽(tīng)聽(tīng)孩子們的讀書(shū)聲”,，心里總“感覺(jué)少了什么”。

讓他沮喪的是,，這種熱愛(ài)并非每個(gè)人都有,。2015年，一位特崗教師來(lái)到萬(wàn)家山村小,，看著岌岌可危的土房校舍,、比學(xué)生還高的野草，這名大學(xué)生連學(xué)校都沒(méi)進(jìn)去,，寧可退還已享受的免費(fèi)教育費(fèi)用并支付違約金,，便頭也不回地走了。

“我們不能一走了之,，村里娃需要有人去點(diǎn)亮未來(lái),。”余國(guó)安說(shuō),，留守的孩子不能冒著安全風(fēng)險(xiǎn),，每天披星戴月走幾個(gè)小時(shí)去上學(xué)?！昂⒆邮瞧降鹊?，山里的孩子也需要教育。就算只有一個(gè)孩子,，我也愿意為他講課”。

這種信念讓他和學(xué)生的關(guān)系超越了師生,。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),，身體殘疾的余老師就像是下雨時(shí)撐開(kāi)的一把雨傘、迷路后一路找尋來(lái)的一束火把,，或是饑腸轆轆時(shí)煮沸鄉(xiāng)味的一團(tuán)灶火,。

太多的事例見(jiàn)證了這份親人般的感情。

10多年前,，有學(xué)生家遭受突然的變故,，父親去新疆后失聯(lián)，母親也改嫁了,，留下時(shí)年13歲,、11歲的兄弟倆相依為命。

他與村小負(fù)責(zé)人商量減免孩子的學(xué)費(fèi),，把自己用過(guò)的教科書(shū)給他以少交書(shū)本費(fèi),。他種孩子家的地,，把糧食給兄弟倆，他出車禍后,，妻子仍堅(jiān)持種了兩年,。

那名堅(jiān)強(qiáng)的孩子念到了高職，如今在成都的富士康工作,。他每次回家都會(huì)探望余國(guó)安,，在余表示想學(xué)習(xí)電腦時(shí)，為他寄來(lái)了書(shū)籍,，余也因此學(xué)會(huì)了電腦,。

他對(duì)班上孩子的情況了如指掌，總是主動(dòng)為未聽(tīng)懂的學(xué)生補(bǔ)課,，不收一分錢(qián),，“恨不得把懂的知識(shí)全都教給他們?！?/p>

他的事跡感動(dòng)了中國(guó),，上了央視，很多人通過(guò)他的講述,，知道了孩子們的艱辛,，慷慨解囊。

他的班級(jí)中,，10人獲得了從小學(xué)到大學(xué)的生活費(fèi)資助,；4人獲得合計(jì)900元的零星資助；兩名學(xué)生獲得了3000元的資助,。全校學(xué)生獲得了央視,、浙江天麗爾服飾、廣東林氏木業(yè),、深圳獅子會(huì),、彭水暖風(fēng)會(huì)等的關(guān)注和支持……

他所教班級(jí)成績(jī)一直位居全縣鄉(xiāng)村小學(xué)前列，有近20名學(xué)生后來(lái)考入大學(xué),。他關(guān)于做人的教導(dǎo)讓孩子們受惠更多,，在普遍“缺少見(jiàn)識(shí)”的偏僻鄉(xiāng)村，老師不僅是知識(shí)的傳播者,，更是人生的引路人,。

他贏得了家長(zhǎng)的信任。

萬(wàn)家山村小的教室外就是農(nóng)地,，凜凜寒風(fēng)中,，干枯的玉米稈簌簌抖動(dòng)，但老鄉(xiāng)們從不在課間耕種，而會(huì)等到周末,，“寧愿少收糧食,，也不潑糞，別臭了老師和孩子,?！?/p>

余國(guó)安獲得了第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”，42歲的他第一次乘坐飛機(jī)去三亞領(lǐng)獎(jiǎng),，記者為他講解如何辦理登機(jī)時(shí),，這個(gè)漢子突然定住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著不斷升降的飛機(jī),，眼噙熱淚地喃喃自語(yǔ)：“要是孩子們也能坐上飛機(jī),，那該多好啊,！”

生日在1月的他,，參加了鄉(xiāng)村教師們的集體生日會(huì)。這是他人生中第一次吃生日蛋糕,，第一次看到大海,。

在頒獎(jiǎng)典禮上，他被推上紅地毯,，馬云迎上去俯身和他握手,，然后站在他的輪椅旁合影。周圍還有成龍,、于丹,、孫儷、梁家輝等,。那一刻,，他是明星。