但我們有很大的概率，會把這兩重意思糅成一團(tuán)。比如說到“鄉(xiāng)愁”時(shí),?！班l(xiāng)愁”是指對家鄉(xiāng)的深切思念之情。這里的“鄉(xiāng)”,，只是指自己從小生長的地方，并不特指是鄉(xiāng)村還是城市——“鄉(xiāng)愁”可以是思念遙遠(yuǎn)的小山村，也可以是思念人來人往,、熱氣騰騰的城市市井。

不過,，單說起“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞時(shí),，絕大多數(shù)人想到的還是鄉(xiāng)村。無論從時(shí)間跨度,、地域面積還是人口數(shù)量上,，來自鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)愁”都占據(jù)著優(yōu)勢。盡管在經(jīng)濟(jì)層面,，我們正在城市化的道路上飛奔,，但在情感層面，卻依舊保留著鄉(xiāng)土的底色,。和經(jīng)濟(jì)層面的日新月異相比,，人的情感層面大概是會有些“時(shí)滯”的。無怪乎以鄉(xiāng)土為主題的寫作,，無論是在過去還是當(dāng)下,，無論是在報(bào)紙副刊還是專門的文學(xué)期刊上，都以極大的數(shù)量源源出現(xiàn),。即使是在許多似乎以城市生活為對象的文學(xué)作品中,，也依舊存有鄉(xiāng)土的視角、鄉(xiāng)土的情感,。

是情感,，比經(jīng)濟(jì)更強(qiáng)烈地決定著我們怎樣篩選“鄉(xiāng)”的意義。它同樣也決定著我們對鄉(xiāng)村,、鄉(xiāng)土的文學(xué)書寫,。鄉(xiāng)村,、鄉(xiāng)土其實(shí)也是多義的。唯美的,，或者落后的,，田園如夢的，或者正在斷裂已經(jīng)消逝的……在無數(shù)作家的筆下,，各種面相的鄉(xiāng)村我們都見到過,。為什么還要寫鄉(xiāng)村？如果展開來談,，這是個(gè)很大的話題,。

前不久，在十月雜志社舉行的一場文學(xué)創(chuàng)作討論會上,，作家梁鴻在討論李云雷書寫鄉(xiāng)土的小說集《再見,，牛魔王》時(shí)說，作家書寫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),，絕不僅僅是為懷舊,。我想，這對其他作者其實(shí)也是種提醒,。今天書寫鄉(xiāng)村的人,，大部分都已不在鄉(xiāng)，已是離鄉(xiāng)者,。此時(shí)書寫鄉(xiāng)村,，不免有回望的色彩。如果回望只到達(dá)懷舊的層面,，在文學(xué)創(chuàng)作中把多義的鄉(xiāng)村,、鄉(xiāng)土勾畫成單一的樣貌，那不說是種思考的偷懶,，至少也是種題材的浪費(fèi),。它并沒有真正發(fā)揮“回望”這種拉開距離之后再觀察、再思考的優(yōu)勢,。

李云雷在論及自己以故鄉(xiāng),、童年和鄉(xiāng)村為主的小說創(chuàng)作時(shí)說，自己更喜歡類似“生活故事”的說法,，“這樣的說法讓我們看到,，我們既是在講故事，也是在講生活,；既是在談事件,，也是在談風(fēng)俗，而生活和風(fēng)俗總是多姿多彩的”。對鄉(xiāng)土題材的文學(xué)創(chuàng)作者來說,，葆有“多姿多彩”的信念,，是保持創(chuàng)作活力的需要，也是對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的尊重,。

面對多義之“鄉(xiāng)”,，既要有對耽溺于懷舊的警覺，也要有對多姿多彩生活故事的誠摯追求,。