簡(jiǎn)牘書(shū)法最大的魅力,，是它汪洋恣肆的線條揮灑，和收放自如的造型，還有富于節(jié)奏彈性的動(dòng)作。在其中：“動(dòng)作”是一個(gè)根本意義上的切入點(diǎn)。

上古時(shí)代,，契刻為文字記錄之原始,。龜板獸骨的特定材料,，決定了在上面劃線的困難,。凹凸不平,，斜坡弧彎，不用堅(jiān)硬的刻筆一刻到底,，則無(wú)法呈現(xiàn)刻痕筆畫(huà),。以硬對(duì)硬，以刻具之硬對(duì)甲骨材料之硬,，既無(wú)法有輕重疾速,，當(dāng)然也就無(wú)法有粗細(xì)直弧。這種最早期的文字橫貫夏商周幾千年,，我們稱之為“‘硬劃’時(shí)代”,。其后為契刻更有秩序而整齊劃一，甲骨文中已有以硃漆劃筆以作底稿的現(xiàn)象,，先作漆書(shū)丹書(shū)之后再作刻劃,，使甲骨文更趨工穩(wěn)成熟，文字系統(tǒng)也得以更規(guī)范,。今天看各種“漆筆”“刻筆”的記錄及一些出土的疑似實(shí)物,，對(duì)“‘硬劃’時(shí)代”的文字加工狀態(tài)，應(yīng)該可以有不少合理推斷并大致不差,。

陳振濂 簡(jiǎn)書(shū)波挑 68×68cm（盛世國(guó)學(xué)（三）陳振濂書(shū)法作品公益專場(chǎng)）

自春秋尤其是戰(zhàn)國(guó)以降,，以龜甲背版上作“硬劃”的做法，因書(shū)寫(xiě)材料的迅速轉(zhuǎn)為竹木簡(jiǎn)牘,、削竹為簡(jiǎn)裁木為觚,，又便于就地取材且相對(duì)平整的物質(zhì)條件變化，書(shū)寫(xiě)工具漸而轉(zhuǎn)為毛筆,。楚謂之“聿”,；吳、蜀謂之“不聿”,；燕謂之“弗”,。《說(shuō)文》：“秦謂之筆,。從竹,，從聿”。其實(shí)我推測(cè)毛筆應(yīng)該很早就有,，半坡陶文上的紋樣和符號(hào),，不是毛筆（或僅靠硬錐）塗畫(huà)不出來(lái)。那么那時(shí)當(dāng)然應(yīng)該有毛筆,，只不過(guò)不一定是用來(lái)寫(xiě)字——當(dāng)時(shí)也沒(méi)有成形定義的“字”,。涂抹和書(shū)寫(xiě),，是不必特意區(qū)分的。待到用甲骨龜版以卜陰陽(yáng)天下之時(shí),，遂用“漆筆” “刻筆”等“硬劃”,。于是柔軟的毛筆的存在被忽略了而已。

從簡(jiǎn)單劃線即硬錐的“漆”與“刻”,，到軟毫的“書(shū)”（寫(xiě)）,，是上古書(shū)法史中的一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變。這其中的關(guān)鍵,，并不是我們過(guò)去習(xí)慣認(rèn)識(shí)的因?yàn)槊P被初始發(fā)明的時(shí)間節(jié)點(diǎn),。正相反，事實(shí)是毛筆軟毫早已有之,，但什么時(shí)候用于早期文字的書(shū)寫(xiě),？卻是一個(gè)最重要的所在。正是在毛筆書(shū)寫(xiě)文字過(guò)程中,，使線條有了彈性和節(jié)奏,，開(kāi)始有了規(guī)律的動(dòng)作型，一根線條有了音樂(lè)般起伏頓挫的旋律和“招式”亦即我們所謂的“筆法”,，從而完全區(qū)別于塗抹,，于是才有了“書(shū)法”。沒(méi)有文字書(shū)寫(xiě),，毛筆就是一把任意塗抹的畫(huà)刷子而已,。但正是在文字符號(hào)書(shū)寫(xiě)中，它開(kāi)始完成了相對(duì)于甲骨文契刻的毛筆“軟書(shū)”：毛筆指“軟”,，而文字符號(hào)（而不是涂抹圖畫(huà)紋樣）曰“書(shū)”,。“軟書(shū)”一詞,，于此盡見(jiàn)矣,！

再來(lái)看“硬劃”和“軟書(shū)”這一對(duì)范疇：

“硬劃”只有線形，上古時(shí)代的甲骨文金文,，都是線條直過(guò),，注重外形和界線；劃界標(biāo)形,，是它的主要目的,。甲骨文契刻也有先書(shū)后寫(xiě)，書(shū)即“漆書(shū)”,，刻則契刻,；線條都是直過(guò)不曲折，不彎曲不弧暢,。每一字形,，直線筆劃有如搭積木建房架樑,，橫豎斜筆皆成簡(jiǎn)單圖形,，自然只是一個(gè)外形的,、構(gòu)造的，間架式的空間結(jié)構(gòu),。而上古漆書(shū),，“點(diǎn)漆為書(shū)”，也是用濃厚的墨漆在獸骨龜甲上劃線,，始厚終薄,，于是乃有蝌蚪文、懸針之類頭重尾輕的線形出現(xiàn),。于線條而言是頭重尾輕,；但從動(dòng)作上說(shuō)，仍然是一劃而過(guò),，屬于“硬劃”一類,。其后在從契刻到冶鑄、從殷商甲骨文到兩周金文時(shí)代邁進(jìn)之時(shí),，雖然有冶鑄的工藝制作過(guò)程,，導(dǎo)致金文書(shū)法線條的相比于甲骨刻契已有大幅度的豐富變化。但這種變化,，還沒(méi)有落實(shí)到線條尤其是用筆動(dòng)作上來(lái),。我們看金文書(shū)法拓片中的文字線條形態(tài)，為了追求越來(lái)越需要的變化,，又無(wú)法以線條本身來(lái)導(dǎo)出自然的彈性,、節(jié)奏和變化；不惜以裝飾式的豎腳,、捺腳加以重頓,，形成一個(gè)突兀的捺腳頓筆，這樣的例子,，在《毛公鼎》等書(shū)跡中表現(xiàn)非常明顯,。線條的變化，靠“裝飾”手段來(lái)實(shí)現(xiàn),，必然是“‘硬劃’時(shí)代”追求線條變化的一個(gè)明顯的標(biāo)志,。它告訴我們，“‘硬劃’時(shí)代”不是不想變化,，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)先民時(shí)代受到工具,、過(guò)程、材料,、動(dòng)作的限制而無(wú)可奈何,，但就是在這個(gè)無(wú)可奈何中,，先民們?nèi)匀惶幮姆e慮地硬生生造出一個(gè)捺腳頓筆形態(tài)，不惜借用裝飾手段來(lái)頑強(qiáng)地表現(xiàn)線條變化的魅力,。

“軟書(shū)”從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始,，竹木簡(jiǎn)成為主要的書(shū)寫(xiě)材料。于是為了竹木的平面,，書(shū)寫(xiě)工具從漆筆刻筆“硬劃”,，轉(zhuǎn)換成為柔毫的“軟書(shū)”。即使是根據(jù)考古出土發(fā)現(xiàn),，古墓中所見(jiàn)最早的毛筆都是硬毫如鼠鬚,、狼毫、紫毫,、獾毫尤其是有名的“中山兔毫”,，但相對(duì)于“硬劃”的竹梃漆筆、刻筆純硬如錐而言,，它們還是相對(duì)的柔毫,。竹片平整，柔毫方能馳騁于其上,。故爾蔡邕（《九勢(shì)》）有“唯筆軟則奇怪生焉”的提示,。在此中，“奇怪”是指預(yù)料之外的豐富多彩的效果,，而“筆軟”則是指戰(zhàn)國(guó)到漢代時(shí)的簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)明紙張,；絹帛是十分名貴的材料，書(shū)寫(xiě)文字最方便使用的材料,，正是這個(gè)竹木簡(jiǎn)牘,。

“奇怪”是什么？本來(lái)追究漢字字形的規(guī)定,，自甲骨文開(kāi)始到金文,，已經(jīng)有大致穩(wěn)定的發(fā)展形態(tài)。依據(jù)王國(guó)維的“六國(guó)用古文秦用籀文”的判斷,，“古文”“籀文”名稱的能夠流行于世,，就是書(shū)體字形有規(guī)律的證明。但是,，線條的變化,，因?yàn)椤肮P軟”而生的“奇怪”：粗細(xì)輕重、直弧藏露,、順逆燥潤(rùn),、圓轉(zhuǎn)方折、中側(cè)偏正、銳鈍平斜,，伸縮暢澀,，乃至一波三折、藏頭護(hù)尾等等,，各種效果再伴隨著各種動(dòng)作節(jié)奏,，再輔之以各種不同的空間構(gòu)造和疏密空白，這樣才是“奇怪”的意義,。

“軟書(shū)”（而不是“硬劃”）的新時(shí)代,，即“唯筆軟則奇怪生焉”的時(shí)代，正是伴隨著簡(jiǎn)牘書(shū)法的出現(xiàn)而開(kāi)始展示出一個(gè)新紀(jì)元：古代書(shū)法——從上古文字到書(shū)法藝術(shù)的“大解放”的新的歷史階段,，這個(gè)階段一直橫貫了三千年，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一直到今天的書(shū)法藝術(shù)時(shí)代,，都可以稱之謂是“軟書(shū)”的時(shí)代,。

我們接下來(lái)要思考的，不是文字書(shū)寫(xiě)的“‘硬劃’時(shí)代”和“‘軟書(shū)’時(shí)代”孰為正確孰為錯(cuò)謬的問(wèn)題,，而是在一個(gè)“‘軟書(shū)’時(shí)代”中,，每個(gè)名家，每個(gè)時(shí)代,、每種書(shū)體書(shū)風(fēng),，甚至每一筆線條，是怎么“軟”的,？是如何通過(guò)“軟”的“奇怪”藝術(shù)效果,，來(lái)構(gòu)筑起一個(gè)龐大巍峨高可摩頂?shù)臅?shū)法藝術(shù)大廈的？而倘要如此,，簡(jiǎn)牘書(shū)法研究就是第一站,。

過(guò)去我們學(xué)習(xí)書(shū)法的線條筆法，是從后來(lái)上溯前端,，先從明清上溯唐宋再到魏晉,，是“以后視前”，無(wú)法得其真實(shí)與精髓,；自從有了簡(jiǎn)牘書(shū)法以后,，則可以倒過(guò)來(lái)從源頭出發(fā)，尋找原汁原味的先朝古法的楷范與風(fēng)儀,。