編者的話

隨著北斗三號全球組網衛(wèi)星“一箭雙星”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射,，北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)開啟全球組網的新航程,。

沙場,，引領三軍列陣米秒不差；南海,，俯瞰海域島礁守護漁民,；災區(qū)，及時送出訊息字字千金……遙望星空,，北斗已成為當代中國的一張耀眼“國家名片”,；這張名片后面，我們看到了一群生機勃勃的“80后”：這群來自中國航天科技集團五院的北斗衛(wèi)星團隊核心人員平均年齡僅36歲,，66%是“80后”,，多數都經歷了數次北斗導航研制和發(fā)射任務，成長為團隊的中堅力量,；其中更有30%的“85后”,，作為新生力量,，在急難險重任務來臨時,，次次沖在前面。

他們是新一代“北斗人”,，放飛“北斗”,，也放飛了他們的青春和激情。

與君初相識

猶如故人歸

他們,，進入航天領域最長的近10年,，最短的6年多，共有一個稱號即“北斗人”

并不算大的辦公室,，方方正正的格子間,，不時傳來的鍵盤敲擊聲……初見朱位時，他正坐在工位上,，盯著屏幕,，陽光透過玻璃窗灑在他專注的臉上,。若不是屏幕上隨著他鼠標點擊來回翻轉的衛(wèi)星結構三維圖，很難想象,，那正于太空翱翔,、吸引了大批國內外“粉絲”的北斗衛(wèi)星的雛形，竟是來自這個和普通白領辦公室別無二致的小小格子間,。

“衛(wèi)星的物理部分,，根據需求確定哪種平臺、規(guī)劃整體布局以及實施流程的設計,，都是我們崗位的職責所在,。”作為北斗三號衛(wèi)星總體副主任設計師,，剛剛三十出頭的朱位,，有著和年齡不太相符的淡定從容。

談及這份在很多人眼中“高大上”的工作,，朱位說,，這更像是一種對“新生兒”的孕育和陪伴——看著衛(wèi)星的模樣在屏幕中一點點生成、完善,；陪著它經歷熱試驗,、力學試驗等一系列“挑戰(zhàn)”；再到最后,，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心看著它搭乘火箭穿過蒼穹,，時刻不離。

設計完成后的衛(wèi)星將進入總體裝配環(huán)節(jié)后,，由星船總體裝配中級技師徐微微所在的崗位接棒,。

1987年出生的徐微微是個身材苗條的北京姑娘，很難想象她的工作內容是給衛(wèi)星鋪電纜,、焊電線,、安設備……在“十萬級凈化”的總裝測試大廳里，穿著防靜電服,、戴著工作帽,，她常常是貓著腰一干就是一個多小時。

在電測間里,，電測指揮朱琳和閆旭正在忙碌,。在這狹小的空間里，在成排的電腦和電纜之間,，他們緊盯著屏幕,，發(fā)指令、判讀數據、實時監(jiān)控衛(wèi)星狀態(tài)……電測,，是北斗衛(wèi)星發(fā)射前的最后一環(huán),。

“就好比電視機組裝完之后，怎么知道它的性能是好的,？就要過個電看一下,，看看是否能接收到節(jié)目、畫面清不清晰,?！遍Z旭打了個比方。

但實際上,，衛(wèi)星的測試要比普通產品復雜得多,。以北斗衛(wèi)星為例，上萬條指令和上萬個參數都需要覆蓋測試,，況且為了暴露設備的制造錯誤和生產缺陷,，還要經歷常規(guī)環(huán)境和試驗環(huán)境——從去年北斗三號的首發(fā)兩顆星開始電測直到發(fā)射，整星電測上千小時,，這對于長期在軌任務衛(wèi)星來說也算長的,。

綜合計劃調度陳昊和朱位年齡一樣大，他的工作既包括人手的調度,，也包括設備資源的調配,。他像北斗衛(wèi)星的“管家”，但這個管家不好當,，“就是逼著自己掌握進度,，還要保證質量，這本身就是一個矛盾體,?！?/p>

都說調度的情商、智商要高,，但陳昊卻自嘲說主要是得“臉皮厚”——同事們最“煩”的便是接到調度的電話,，因為那很可能意味著晚上又要加班?！跋掳嗪?、節(jié)假日,，我都干過把人‘抓’過來加班的事兒,。”說話時,，陳昊還是會不停地看手機,，“就怕錯過，有時夜里醒來也會看一眼有沒有信息?！?/p>

這幾個年輕人,，進入航天領域最長的近10年，最短的也有6年多,，他們一直在北斗的崗位上,，可以說是離北斗衛(wèi)星最近、和北斗衛(wèi)星最親的人,。

精感石沒羽 

豈云憚險艱

他們,，操控著價值上億的儀器，隨北斗的時間節(jié)點調整自己的生活節(jié)奏

隨著我國航天事業(yè)進入發(fā)展黃金期,，北斗系統(tǒng)進入快速組網階段,，這幾年的航天發(fā)射密度逐步加大，“北斗人”的工作強度和壓力也隨之加大,。

朱位告訴記者,，以前是兩年就專做一顆星，現在是4年之內把18顆星都得干完,。實際上,，他們每個人手頭負責的并不僅僅是即將發(fā)射的兩顆衛(wèi)星，而往往是發(fā)射場有兩顆,，廠房里還有兩顆,，另外還有兩顆星得操心著。在北斗三號剛剛發(fā)射成功的第二天,，朱位已經收拾好行裝,，從發(fā)射場趕回北京，因為“家里”還有幾顆星要“陪”,。

“白加黑”“六加一”……航天前輩們的“加班傳統(tǒng)”也在這些“80后”身上延續(xù)著,。

拿這次發(fā)射的兩顆北斗三號衛(wèi)星來說，今年春節(jié)期間做熱試驗,，勞動節(jié)做出廠測試,，國慶節(jié)進發(fā)射場待命……對這些“北斗人”來說，早已沒有了節(jié)假日的概念,，一個個的時間節(jié)點,，是北斗的節(jié)奏，也是他們生活的節(jié)奏,?！昂团笥丫蹠⒑图胰寺眯?，包括和男朋友結婚,，都得先看看北斗的進度計劃。”徐微微說,。

壓力不僅僅來自工作強度,。“老師傅會跟我們說,，你們這是手托上億資產,！”陳昊說，衛(wèi)星上的一臺單機設備,，很可能花了一個億的研究費用,，這對總裝操作崗位技能水平提出了很高要求。

北斗三號衛(wèi)星內部小小的2立方米空間里,，安放著160多臺精密設備,，設備之間空隙也就十幾毫米。這就要求徐微微們得特別膽大心細,。細細的導線,，手一抖，兩根導線就焊不到一塊兒,；還得保證不碰到旁邊近在咫尺的其他設備,，不能把多余物掉到衛(wèi)星艙里……

對一顆衛(wèi)星來說，衛(wèi)星方案的最終敲定可能是漫長的,，但發(fā)射的時間點卻是確定的,。比如，早在2015年的時候,，就已經確定北斗三號首發(fā)兩顆衛(wèi)星要在2017年發(fā)射,，那時候，衛(wèi)星最終的方案還在完善中,。

“計劃和節(jié)點一旦確定便不能更改,。”陳昊告訴記者,，整星出廠的大節(jié)點定了后,，再倒推分解到每個月、每一天,。在完成這些節(jié)點前,，大家的壓力都非常大，自己的環(huán)節(jié)完不成,，就會影響到后續(xù)環(huán)節(jié)甚至發(fā)射任務,。

朱位仍對2013年設計衛(wèi)星的經歷印象深刻。第二天是一個重要方案文件評審的節(jié)點,，三人小團隊就在準備開評審會的會議室隔壁通宵趕工,，到凌晨四點多總算定稿完畢,，離評審會開始時間已然不多,，大家就披著大衣,、枕著文件在會議桌上睡了一會。突然感覺身下震動,，“地震了,？”猛然驚醒,，原來是保潔阿姨在擦桌收拾……

衣沾不足惜

但使愿無違

他們,，抬頭看到火箭撕破空氣、呼嘯著穿過蒼穹時,，便會清晰地感知到夢想的力量

“80后”這一代,，受到外部世界的“沖擊”比前輩要明顯許多。采訪中他們告訴記者,，很多人畢業(yè)時候可以選擇去互聯網公司,、外企，最后仍選擇從事航天工作,，用徐微微的話說,，還是因為大家是發(fā)自內心地喜歡航天。

閆旭的奶奶今年已經80多了,，有好幾個孫子,，這其中，就數閆旭掙得最少,，但奶奶也對他最好,，一提到這個“搞航天的大孫子”,，便高興得合不攏嘴,。

“我們這種搞航天的人,，家里人付出的其實比我們更多,，至少感情上肯定是?！毙煳⑽⒈緛泶蛩?0月28日和男朋友一起去領證,，結果因為發(fā)射任務沒成行。這是她第二次推遲婚期,。還好男朋友不僅沒意見,，還對徐微微說，“你是為了航天事業(yè)做貢獻,?！?/p>

沒有太多時間陪家人,，是這群年輕人的共同特征。閆旭的女兒才一歲半,，出生時剛好趕上衛(wèi)星測試,，這一年他陪小孩的時間比“陪”衛(wèi)星的時間少得多。

陳昊送女兒上幼兒園的故事已經是個“經典”,。陳昊是調度,，意味著電話特別多，最多時候一天要接一百三四十個電話,。女兒三歲多,，剛上幼兒園，上幼兒園第一天,，是陳昊送著去的,。一路上他電話不斷，到了幼兒園,，他一邊打著電話一邊跟老師說女兒叫什么名字,、上什么班……跟老師說好，便又打著電話回去上班了,?！暗搅藛挝缓?，媳婦兒給我打電話,，說‘把孩子送錯班了你知道嗎,？,！’”

雖然是“80后”,，但朱位這群年輕人真干起活來，和前輩們的狀態(tài)并沒什么兩樣,?！拔覀冇袝r候也會開玩笑說‘不給錢的加班不能接受’,，但真有活，就絕不能馬虎,，我們只是會更注重提高效率,。”朱位告訴記者,。

讓朱琳說說遇到過的困難,，但她覺得,，想起來的都是開心的事。這次來“北斗港”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,，朱琳覺得跟以前有點不一樣,。

這是她的第六顆北斗衛(wèi)星,，當星箭組合體沿著2公里的軌道緩緩運往發(fā)射塔架時，她第一次加入現場的“追星族”隊伍,，一路小跑跟著組合體前往塔架,。“我就覺得一定要看著它走,，有種衛(wèi)星要‘出嫁’般的不舍,。”

朱琳還透露了她的一個小習慣,，就是每次衛(wèi)星在發(fā)射塔架上待命發(fā)射的那一天，她都會找各種理由去塔架那里看一眼,?！熬褪菫榱擞涀∷??！?/p>

“我們說不上是‘中堅力量’，應該算是干活力量,?！敝煳徽f，前幾年幾經磨練出來,，現在恰是發(fā)力好時候,。“無論有多辛苦,，平凡或不平凡,，當抬頭看到火箭撕破空氣，呼嘯著穿過蒼穹,，便會清晰地感知到夢想的力量,。”