新華社臺北１１月２５日電題：從“我要回家”的老兵到“家在兩岸”的陸配

新華社記者趙丹平　劉剛　張鐘凱

“今生不能活著見父母，死也要回大陸,！”３０年前,，臺灣一群大陸籍老兵憑著決絕的信念,，沖破阻隔兩岸近４０年的藩籬,，爭取到返鄉(xiāng)探親的權(quán)利,，也為兩岸恢復(fù)交流打開了一扇門,。

喊出這口號的,，是祖籍湖北房縣的老兵何文德,，當(dāng)年“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”的發(fā)起人和會長,。他嘶啞著嗓音振臂疾呼的影像，和老兵們身穿寫著“想家”的上衣在臺灣街頭抗?fàn)幍膱鼍?，后來被收進(jìn)紀(jì)錄片,。每次播放時(shí)，總令人唏噓不已,。

上世紀(jì)８０年代的臺灣,，當(dāng)局在兩岸關(guān)系上采取“不接觸、不談判,、不妥協(xié)”的“三不政策”,，老兵的抗?fàn)庪S時(shí)面臨危險(xiǎn)。當(dāng)年促進(jìn)會顧問王曉波回憶說,，有人投書報(bào)章呼吁開放返鄉(xiāng)探親,，結(jié)果被判刑５年。老兵黃廣海通過香港給大陸親屬寫信,，被判刑１２年,。

“連拍攝抗?fàn)幎己芪ｋU(xiǎn),。”當(dāng)年促進(jìn)會發(fā)言人楊祖珺保存的影像資料中有這樣的場景：一名男子擋住攝像機(jī)鏡頭,，質(zhì)問拍攝者“誰讓你拍的”“你們有沒有申請過”,。

即便開放探親后，當(dāng)何文德和楊祖珺帶著首個(gè)“臺灣返鄉(xiāng)探親團(tuán)”啟程赴大陸時(shí),，不安仍籠罩每個(gè)人心頭,。１９８８年１月１４日，１８人團(tuán)隊(duì)從臺北出發(fā),，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道香港前往大陸,。行前一天，時(shí)任臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國去世,。

“那天島內(nèi)氣氛是低迷,、恐懼、怪異的,?！睏钭娆B回憶說，行前她將重要檔案和證件整理妥當(dāng),，囑托母親,，如果自己被抓，要照顧好兒子,。

探親團(tuán)老兵,，除何文德外都孑然一身，很多人一貧如洗,，機(jī)票錢都湊不出來,，經(jīng)費(fèi)是楊祖珺募集的。轉(zhuǎn)道香港的兩天,，探親團(tuán)住在九龍一家廉價(jià)的“迎賓館”里,，房間簡陋還不隔音，走廊上輕微的腳步聲聽得一清二楚,。

楊祖珺清晰地記得,，進(jìn)入大陸前一天，直到夜里一點(diǎn),，仍聽見其他房間有壓抑的啜泣聲,。“何文德幾乎沒睡,，其他人也是熬到早上才勉強(qiáng)睡了一兩個(gè)小時(shí),。”

探親團(tuán)抵達(dá)廣州后，沒有第一時(shí)間解散,，而是集體飛往西安,。“老兵們雖然思鄉(xiāng)心切,，但還是要先去祭黃帝陵,。”楊祖珺說,。

“這代表祭拜中華民族祖先的意義,，我們不只是回家探親而已?！蓖鯐圆ㄕf,，雖然他沒參加首個(gè)探親團(tuán)，但為探親團(tuán)撰寫了祭黃帝文,。最后一段寫道：“大劫未了,，太平難期；愿我先祖,，佑我華胄,；同室止戈，永棄相殘,；再結(jié)同心，光大中華,；千秋始祖,，其來尚享?！?/p>

在楊祖珺看來,，由于“三不政策”的存在，當(dāng)時(shí)兩岸處于隔絕狀態(tài),，“老兵們對回家的向往,，代表著社會底層期盼兩岸來往通行無阻”。

“如果沒有這個(gè)期盼,，不會有人在高壓的時(shí)代背景下,，冒著生命危險(xiǎn)搞這個(gè)運(yùn)動(dòng)?！睏钭娆B說,。

轟轟烈烈的返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)，打碎了阻隔兩岸的堅(jiān)冰,。自此,，一批批大陸籍老兵踏上了歸途，不少人年過半百卻仍未成家，探親之旅就成了相親之旅,。那些嫁給老兵并隨之來到臺灣生活的大陸女性,，后來在臺灣被稱為“大陸配偶”。

那時(shí),，大陸正是改革開放之初,，臺灣則是“亞洲四小龍”之首。早年來臺的大陸配偶回憶,，很多人確實(shí)主要考慮經(jīng)濟(jì)需求而非感情因素,。早年陸配以女性居多，老夫少妻現(xiàn)象很常見,。

“２０多年前很多大陸新娘嫁來時(shí),，對臺灣情況并不了解。本人文化程度不高,，也沒有什么專業(yè)技能,。夫家善待還好，如果碰上不好的人家,，就真很可憐,，那時(shí)陸配離婚率也比較高?！奔薜脚_灣已２０年的周靈芝是湖南人,，生于１９４７年。第一任丈夫因病過世,，第二任丈夫是１９４９年來臺的山東籍老兵,，今年已９２歲高齡。

“剛來人生地不熟,，除丈夫外舉目無親,。”周靈芝說,，那時(shí)臺當(dāng)局對陸配的政策很苛刻,，“我們沒工作權(quán)，沒健?？?，每半年必須回大陸一次，平時(shí)還常遭警察盤問”,。

１９９４年嫁到臺灣的上海姑娘孫紅文,，從和丈夫戀愛到結(jié)婚生子，一路都在奔波,?！澳菚r(shí)的政策是可以在臺灣生孩子,，但從孩子出生算起，滿兩個(gè)月就要離開,?！彼f，后來政策有所松動(dòng),，可以到臺灣探親,，但只能停留３到６個(gè)月。

“當(dāng)時(shí)要轉(zhuǎn)機(jī)香港,，好辛苦,。我?guī)е⒆樱持唐磕谭?、大包小包,，這樣來回跑?！边@種情況持續(xù)到孩子三歲時(shí)孫紅文可以在臺灣長期居留才結(jié)束,。

早期來臺的大陸新娘中，周靈芝和孫紅文都認(rèn)為自己還是幸運(yùn)的,。隨著臺當(dāng)局對陸配的政策有所改進(jìn),，后來到臺灣的陸配生活環(huán)境逐步改善。

不過,，在嫁到臺灣已１０年的李采恩看來,，陸配在臺灣不僅是住下來，還要把日子過得更好,。

“雖然政策有改進(jìn),，但會感覺到臺灣不希望陸配得到積極發(fā)展?！崩畈啥髡f，比如開放就業(yè)和學(xué)歷認(rèn)證步伐緩慢,，許多陸配的學(xué)歷在臺灣不被承認(rèn),，不能申請到較高層次的工作，只能在加工業(yè)企業(yè),、低端服務(wù)業(yè)就業(yè),，做小生意，或在自家企業(yè)工作,。

李采恩本科就讀于上海音樂學(xué)院,，剛嫁到臺灣時(shí)，也經(jīng)歷過孤獨(dú)和舉目無親的痛苦?，F(xiàn)在,，她和其他陸配成立了海峽兩岸婚姻家庭藝術(shù)團(tuán)。

李采恩說，對陸配來說,，想對當(dāng)?shù)厣鐣胸暙I(xiàn),，既希望大陸好，也希望臺灣好,。但現(xiàn)在陸配只能“自己幫自己”,，上街呼吁一下，政策就松一松,，擠牙膏一樣,。“臺灣當(dāng)局應(yīng)該心胸更開放一些,?！?/p>

說起在臺灣的生活，５年前隨丈夫來到臺北的湖南姑娘龍梅難掩失落,。她現(xiàn)在有自己的工作室,，教古箏演奏。她說,，在大陸的一些師姐妹已擁有連鎖培訓(xùn)班,，收入比她在臺灣高。在臺灣,，喜歡民族器樂演奏的人很少,，沒有什么發(fā)展空間?！艾F(xiàn)在申請來臺的人少了,，都覺得這不是很有發(fā)展前景的地方?！?/p>

據(jù)臺方統(tǒng)計(jì),，兩岸開放交流以來，與臺灣民眾結(jié)婚的大陸配偶累計(jì)約３６萬人,。但直至今日,，陸配一些待遇還不如外籍配偶。比如取得臺灣身份證年限,，外配需４年,，陸配卻要６年。

“對新來臺灣的陸配來說,，還面臨子女教育問題,。”李采恩一雙兒女都在臺灣讀小學(xué),，所學(xué)課本讓他們無法對“國家”有清楚概念,。女兒曾說：“媽媽是中國人,，我是臺灣人?！?/p>

日前,，在臺北舉辦了一場紀(jì)念兩岸交流３０年活動(dòng)，李采恩特意帶兒子參加,，讓他聽聽大人的回憶,，了解兩岸真實(shí)的歷史?！叭绻麄冞@一代受到不好的影響,，那我們的前輩，還有我們這代人的努力,，就白費(fèi)了,。”李采恩說,。（完）