“老兵”不死 精神永存

我們?yōu)槭裁醇o(jì)念陳映真（兩岸聚焦）

本報(bào)記者 王 堯 孫立極

陳映真夫人陳麗娜在北京接受記者采訪。本報(bào)記者 王 堯攝

有人粗略統(tǒng)計(jì)過,，在某百科的人物分類上,，陳映真至少有以下九種身份：中國統(tǒng)一促進(jìn)人士,；臺(tái)灣左翼統(tǒng)一促進(jìn)運(yùn)動(dòng)參與者,；臺(tái)灣白色恐怖受難者,；臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者,；中國小說家,；散文家,；臺(tái)灣小說家,；臺(tái)灣學(xué)者；保釣人士,，等等,。無論以哪一種身份，他始終是某一精神領(lǐng)域的旗幟和靈魂,。

2016年11月22日,，陳映真在北京病逝。一年后，在海峽兩岸紀(jì)念陳映真的活動(dòng)上,，先生的摯友知己,、不同時(shí)代的讀者聚集一堂、深情緬懷逝者,，研討傳承精神,。

愛國主義是陳映真精神的第一要義

“我們今天聚集在這里，紀(jì)念這位‘海峽兩岸第一人’,，是因?yàn)樗木竦母姓?，愛國主義精神是陳映真精神的第一要義?！?11月1日,，北京銀杏飄落的季節(jié)，紀(jì)念陳映真先生誕辰80周年座談會(huì)在臺(tái)灣會(huì)館舉行,。全國臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)楊毅周首先致辭,，他說：“作為著名作家，陳映真的作品感動(dòng)著無數(shù)人,，影響至今,。但他首先是一個(gè)堅(jiān)定的愛國主義者，中國是他始終不渝的信仰,?！?/p>

陳映真夫人陳麗娜則以感性的語言給大家描述了她眼中的陳映真：“他會(huì)彈琴、會(huì)唱歌,、會(huì)畫畫,，有的時(shí)候很幽默；他孝順,，對(duì)手足有愛,，對(duì)同志對(duì)朋友寬容仁義?！?/p>

1959年,，陳映真以小說《面攤》在臺(tái)灣文壇嶄露頭角，后來的《我的弟弟康雄》《將軍族》等作品引起巨大反響,。上個(gè)世紀(jì)60年代,，陳映真等人組織讀書會(huì)，學(xué)習(xí)《毛澤東選集》等有關(guān)中國革命的書籍,，并在此基礎(chǔ)上成立了一個(gè)左派組織,。1968年7月，臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共產(chǎn)主義,、魯迅等左翼書冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳等”罪名,，逮捕陳映真等36人,。陳映真被判處10年有期徒刑并移送綠島監(jiān)獄服刑，坐牢7年后,，1975年7月蔣介石去世百日特赦出獄,。

1987年以后，臺(tái)灣開放“黨禁”“報(bào)禁”,，鼓噪“臺(tái)獨(dú)”的民進(jìn)黨走上政治舞臺(tái),，陳映真憂心不已。1988年,，他發(fā)起并成立了“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”,，并擔(dān)任首屆主席，自稱“死不改悔的統(tǒng)派”,，成為臺(tái)灣左統(tǒng)派的一面旗幟,。

中國統(tǒng)一聯(lián)盟前主席紀(jì)欣1983年留學(xué)美國時(shí)第一次見到偶像陳映真，“他們離開美國之前的那個(gè)晚上,，大家聚在一起為他們餞行,，陳映真情緒高昂地談著第三世界人民團(tuán)結(jié)與兩岸和平統(tǒng)一，并與大家相約在臺(tái)灣見,?！?988年，紀(jì)欣回臺(tái)定居,，在前輩的感召下,，走上統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)之路。

“映真生長(zhǎng)在臺(tái)灣,，胸懷偉大的祖國,，悲憫大眾,，關(guān)注弱勢(shì)族群,，為兩岸統(tǒng)一奔走，把他自己獻(xiàn)給他所愛的中國和中國人民,。他所寫所做產(chǎn)生相當(dāng)程度的影響,，并得以傳承。我為他感到寬慰,，因?yàn)槲掖_信映真已活出他一生的使命,。” 說到此處,，陳麗娜哽咽了,。

要讀懂當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)就要讀陳映真

11月4日，臺(tái)北,，蒙蒙細(xì)雨中,，《陳映真全集》發(fā)布會(huì)和“第一屆陳映真思想研討會(huì)”在臺(tái)灣師范大學(xué)舉行,。

由臺(tái)灣人間出版社出版的《陳映真全集》共23卷、450萬字,，結(jié)集陳映真的820篇（含小說）文章,。人間出版社負(fù)責(zé)人、中國統(tǒng)一聯(lián)盟前主席呂正惠說,，《陳映真全集》打破文類界限,，采取編年形式將陳映真所有的作品、文章,、訪談等按時(shí)間排列,。這是研究陳映真的重要依據(jù)，也是了解1960年至2010年50年間臺(tái)灣的政治,、社會(huì),、思想狀況必不可少的資料。

臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版發(fā)行人林載爵堪稱陳映真的第一批讀者,。他說,，臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代和1945年至1950年的歷史是“不見的”、被掩蓋的,。帶領(lǐng)他了解這兩段歷史的不是歷史學(xué)家,，而是陳映真早期的小說。

1985年,，陳映真創(chuàng)辦以關(guān)懷弱勢(shì)群體為宗旨的《人間》雜志,，以文字、鏡頭記錄底層老百姓的悲歡離合,、社會(huì)邊緣人的辛酸故事,。《人間》雜志僅出版了47期就因財(cái)務(wù)虧損而?？?，卻對(duì)臺(tái)灣一代人產(chǎn)生了難以磨滅的影響。

《人間》雜志團(tuán)結(jié)培養(yǎng)了大批青年作家,，為左翼進(jìn)步文學(xué)積蓄了火種,。“有時(shí)候我真‘恨’陳映真先生,，是他把我引到了這條路上,。不然，我也可以像其他人一樣追求房子,、車子,、票子?！?年過半百的中華兩岸和平發(fā)展聯(lián)合會(huì)主席藍(lán)博洲,，當(dāng)年是陳映真先生“最看好的年輕人”,，從軍中退役后，他的第一份工作便是在陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志任職,。

臺(tái)灣大學(xué)中文系前主任齊益壽教授回憶,，陳映真衣食簡(jiǎn)樸但知足常樂，常常騎著一輛小小的摩托車,，車小人大,，有點(diǎn)滑稽，但他悠然自得,，完全不在乎物質(zhì),，一心一意為他的理想而努力。他上承中國歷代知識(shí)分子以天下,、國家為己任的傳統(tǒng),，又展現(xiàn)他所處的時(shí)代與他個(gè)人處境的特殊意涵。

陳映真上小學(xué)時(shí)從父親書房中偶然發(fā)現(xiàn)魯迅的《阿Q正傳》,，特別喜愛這本書,，在其后的創(chuàng)作中，也深受魯迅的影響,。廈門大學(xué)臺(tái)灣研究中心研究員朱雙一說：“曾有人說要了解現(xiàn)代中國,，就要讀魯迅。也有人說,，要讀懂當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì),，就要讀陳映真作品，我很有同感,。從陳映真的作品中,，可以讀到他對(duì)底層民眾、弱勢(shì)群體的愛心,，讀到他堅(jiān)持理想信念的精神,，還可以讀到他超出常人的睿智、前瞻和深刻,?！?/p>

同樣是陳映真第一代讀者的鄭鴻生,，回憶了陳映真的小說《將軍族》帶給他的改變：外省老兵自上世紀(jì)五六十年代就被“定型”為破敗的“國軍”“二·二八”鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人的“中國兵仔”,，這些說法生在南部的他從小聽聞，信以為真,。直到高中時(shí)讀了《將軍族》,，內(nèi)心震動(dòng)不已?！瓣愑痴嬖谏鲜兰o(jì)50年代就深深意識(shí)到因民族分離而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾和族群?jiǎn)栴}所帶來的傷害,，承擔(dān)起救贖的使命,，并選擇用天賦之筆的小說完成救贖與和解?！?/p>

青年學(xué)子陳良哲于迷茫困惑之中初讀陳映真：“陳映真對(duì)人性深刻的理解,、為了理想的掙扎吸引了我。因?yàn)樗男≌f,，我開始閱讀他創(chuàng)辦的《人間》雜志,，看到那個(gè)年代的各種社會(huì)面貌，和陳映真為社會(huì)作出的努力,?！?/p>

臺(tái)灣民意代表高金素梅在研討會(huì)上發(fā)言時(shí)說，臺(tái)灣現(xiàn)在的年輕人非常焦躁,，原因在于對(duì)臺(tái)灣歷史的不了解,。希望借助《陳映真全集》的出版，讓陳映真的思想,、陳映真的熱情可以在臺(tái)灣復(fù)活,，甚至在兩岸發(fā)光。

反“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”“旗手”和“老兵”

“陳映真是最早被大陸文學(xué)界認(rèn)同和接受的臺(tái)灣作家,，王安憶等很多大陸作家視他為精神偶像,。他是臺(tái)灣第一個(gè)喊出反‘臺(tái)獨(dú)’口號(hào)的作家，畢生戰(zhàn)斗在反‘臺(tái)獨(dú)’特別是反‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’的戰(zhàn)線上,?！北本┳剷?huì)上，中國作協(xié)書記處書記吳義勤說,。

2006年6月,，陳映真應(yīng)邀擔(dān)任中國人民大學(xué)客座教授，移居北京,，三個(gè)月后,，在寓所摔倒昏迷送醫(yī)。病中十年,，摯友中國傳媒大學(xué)教授曾慶瑞和夫人趙遐秋與陳映真夫婦相伴走過,。

陳映真逝世1周年前夕，中國作協(xié)書記處原書記金堅(jiān)范和中國人民大學(xué)教授趙遐秋主編的《映真,，我們懷念你——陳映真紀(jì)念文集》出版發(fā)行,。北京座談會(huì)上，金堅(jiān)范和趙遐秋先后發(fā)言,，介紹紀(jì)念文集的編纂經(jīng)過,，深情回憶與陳映真相知相交的點(diǎn)滴往事。

曾慶瑞,、趙遐秋夫婦是陳映真夫婦親如一家的密友,，也是反“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的戰(zhàn)友,。曾慶瑞在接受媒體采訪時(shí)曾回憶，1990年與陳映真初次見面時(shí),，第一次聽他談到了臺(tái)灣文學(xué)界令人擔(dān)憂的分離主義形勢(shì),。而當(dāng)時(shí)，由于歷史的隔膜,，“我們渾然不知臺(tái)灣島上文學(xué)統(tǒng),、獨(dú)的斗爭(zhēng)?！贝撕?，趙遐秋、曾慶瑞等編撰出版了《“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”批判》等專著和文章,。

在位于新竹的交通大學(xué)讀書的大陸學(xué)生陳冉涌說,，陳映真先生在詮釋統(tǒng)、獨(dú)問題時(shí),，不是二元對(duì)立的,，常在批判中帶有同情的歷史性分析。這種思維邏輯對(duì)她了解臺(tái)灣很有幫助,。她認(rèn)為這是陳映真先生留給兩岸最寶貴的財(cái)富,。

夏潮聯(lián)合會(huì)前會(huì)長(zhǎng)許育嘉說，有人認(rèn)為陳映真走了,，他的思想也沒有了,。事實(shí)上，作為小說家,、思想者,、社會(huì)革命家，他從來不是一個(gè)人,，他的身邊聚集了一大批追隨者,，“人人心中都有一個(gè)陳映真?！?/p>

“我想提一個(gè)建議,，希望可以在臺(tái)灣成立陳映真紀(jì)念館?！标慃惸仍谧剷?huì)上呼吁,。“現(xiàn)在‘臺(tái)獨(dú)’派在臺(tái)灣文化和教育界占據(jù)了重要的位置,，他們說陳映真只愛中國,，不愛臺(tái)灣,，他是中國作家,，不是臺(tái)灣作家,。不只對(duì)陳映真如此，對(duì)其他非常愛國的作家,，他們也有意忽略,，只強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)如何‘愛臺(tái)灣’?！?/p>

“設(shè)立陳映真紀(jì)念館,，不只是要展示陳映真一個(gè)人的愛國主義精神，而是展示臺(tái)灣文學(xué)整個(gè)愛國主義傳統(tǒng),。讓臺(tái)灣所有的愛國主義作家得到他們應(yīng)得的尊重與地位,，這樣也可以鼓舞所有具有愛國情懷的作家?！标慃惸日f,。

“未來終將證明，陳映真先生所選擇的道路是正確的,，陳映真先生所堅(jiān)持的理想是偉大的,。”楊毅周說,。今天我們紀(jì)念陳映真先生,，就是要以實(shí)際行動(dòng)來傳承陳映真精神，使其能夠在兩岸青年一代繼續(xù)傳承下去,。