蔣天樞是陳寅恪受業(yè)弟子，他對(duì)乃師甚是恭敬,。陳寅恪晚年托付畢生著作讓蔣天樞整理,，時(shí)陳已目瞽，躺在床上與蔣談話,。蔣已年過(guò)花甲,，但一直彎著腰畢恭畢敬聽(tīng)老師說(shuō)話，幾個(gè)鐘頭下來(lái)始終沒(méi)有坐下,。章培恒是蔣天樞的弟子,，也秉承了乃師尊師的教誨。一次隨乃師外出辦事歸來(lái),，送老師回家,，途中大雨，遍地積水,，蔣先生穿的是布鞋,。章要背蔣先生，時(shí)章也已逾花甲,，遭蔣先生堅(jiān)拒,。蔣跨出車門直奔寓所，章也脫下皮鞋,，一手拎著,，在雨中著一雙白襪緊隨其后。蔣天樞在1979年為《陳寅恪先生編年事輯》“題識(shí)”說(shuō)：“余欲纂‘寅恪先生編年事輯’已數(shù)年,，悠忽蹉跎,，今乃得從事輯錄，距先生之逝世已將十周年,，余亦老矣,。”1997年,，此書(shū)增訂再版,，章培恒在“后記”中引用了這段文字,，隨后心有戚然：“現(xiàn)在，距蔣先生的逝世也已近十周年,，而我也已經(jīng)老了,。”

雜學(xué),，是讀書(shū)人閑暇樂(lè)趣,。魯迅輯校古籍，收藏文物,、關(guān)照考古等,，對(duì)其寫(xiě)作都有幫助，那是一種把玩的樂(lè)趣,。周作人閱讀野史,，為的是找非正宗文化的脈息，尋找人性之美,。鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),，這些在士大夫的不得志的文本里，能看到無(wú)數(shù)美麗的東西,，可填補(bǔ)道德化作品的空白,。有些作家沒(méi)有雜學(xué)，有的是流暢的歐化句式,，雖無(wú)暮氣,，然文字就過(guò)于簡(jiǎn)單，缺少古樸悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與泥土味,。茅盾有雜學(xué)準(zhǔn)備,，但可惜他把寫(xiě)作與治學(xué)分開(kāi)來(lái)，未能深入開(kāi)掘文字的潛能,。汪曾祺是沒(méi)有作家腔調(diào)的人,，他比較自覺(jué)地從紛紜錯(cuò)雜的文本里找東西，互印在文字里,，下筆不俗,。許多人模仿他，不像的原因是不知道文字后的暗功夫,，這是日積月累的結(jié)果,。民俗里的雜趣與藝術(shù)間的關(guān)系太大。放眼畫(huà)壇,，真正的大家無(wú)不關(guān)注民間的藝術(shù),，如林風(fēng)眠、齊白石。雜學(xué)的東西,，是精神的代償,，藝術(shù)的深未必是單一的詠嘆，而往往有雜取種種的提煉,。沒(méi)有雜識(shí)與多維的視野,，思想的表達(dá)簡(jiǎn)單無(wú)疑。這給了我讀雜書(shū),、關(guān)注雜學(xué)的理由了,。

蔡暄民回憶過(guò)去在老先生們身邊的往事。從這些老先生身上不但學(xué)到了藝術(shù)的鑒賞,，還有他們的人品深深影響了他的人生,。他說(shuō)，老先生們?nèi)似穫€(gè)個(gè)都很好,。沙孟海先生的居室外有一個(gè)洞,，是冬天取暖爐子煙管的出口。每次有人托他求沙老的字,，如遇老先生不在家，便寫(xiě)了一便條塞進(jìn)這個(gè)煙孔里,，過(guò)一些日子,，沙老便會(huì)按要求一一寫(xiě)就。有一次在陸儼少先生家,，一個(gè)客人來(lái)訪,。坐一陣子，師母過(guò)來(lái)提醒陸老：“儂好給人家畫(huà)畫(huà)了,，人家都來(lái)第三回了,。”那時(shí)候的老先生都愿意給喜歡自己藝術(shù)的人送作品,，根本沒(méi)提要多少錢的,。為什么現(xiàn)在的書(shū)畫(huà)不如上一代，原因就在為“錢”作畫(huà)寫(xiě)字,，哪還有感情?。?/p>

張大千在日本有一女友山田小姐,。大千贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)冊(cè)頁(yè)中有一幅山田畫(huà)像,，題曰：“畫(huà)已既題暑，侍兒謂尚余一頁(yè),。興已闌,，手亦倦，無(wú)暇構(gòu)思，即對(duì)影如此,，是耶,？非耶？靜農(nóng)何從而知之耶,？”溥儒也題云：“凝陰覆合,，云行雨施，神龍隱見(jiàn),，不知為龍,，抑為云也。東坡泛舟赤壁,，賦水與月,，不知其為水月，為東坡也,。大千詩(shī)畫(huà)如其人,，人如其畫(huà)與詩(shī)，是耶,？非耶,？誰(shuí)得而知之耶？”